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«Cit va exista o literatură românească, într-a- 


devăr, va dăinui, căci a fost un mare scriitor... 
indiferența iui pentru valorile neliterare era 
așa de profundă, încit în preajma lui sedeai, ca 
intelectual, într-un aer purificat, respirabil. 
E. Lovinescu putea să-ţi fie adversar, dar ă te 
stima şi te admira, nu mai intra îndoială. A fi 
scriitor era totul pentru el și „poziţiile sociale“ 
se retrăgeau ruşinate din acest limb în care nu 
trăiau decit salamandrele.» 


G. CĂLINESCU (1944) 
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„Paginile ce urmează constituie o selecţie din opera foileto= 
„mistului E. Lovinescu : 'autor de figurine, note, cronici, portrete 
literare, articole ideologice ieşite, toate. dintr-un prim contact 
„_ (impresionistic) cu operele 'şi ideile literare ale timpului. Lovi- 
„ nescu le grupează sub titlul maiorescian de Critice, apărute în 

„zece volume, unele în mai mulie ediţii revăzute, „revizuite“ sti- 
„„ listie pe măsură ce conceptul critic se modifică “de la impre- | 
„sionismul faguetian la modernism !) şi, odată cu el, ceea ce azi 
„numim demersul critic : deschiderea, modul de apropiere față 
„de operă, tehnica analizei. Ă A : 

: Evoluţia - criticii lui E. Lovinescu poate fi urmărită și în 
„aceste volume. fatal fragmentare, cu pagini scrise repede, în agita- 
îi ţia luptei literare. Însă nici una dintre ele nu lasă impresia de 
„improvizație. Ideea este totdeauna clar formulată, frasmentul 
face parte dintr-un sistem, gîndul 'răzleţ, notat într-o recenzie, 
_se racordează la o concepţie mai largă despre literatură. -Ideea 
că Lovinescu are stil, dar n-are idei este cît se poate de falsă. 
„E. Lovinescu are stil pentru că are idei. Fanteziile critice din 
„tinereţe, în care intră în chip deliberat și un element de ficţiune 
„epică, reprezintă un prim protest împotriva dogmatismului critic, 
o sfidare (tinerească, orgolioasă) a determinismului strîmt care 
“ închide opera literară într-o ecuaţie şi pune critica într-o relație 
de servitute faţă de ştiinţele exacte. Impresionismul a îmbră- 
- ţişat ideea criticii creatoare şi a luptat pentru statutul ei de auto- 
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taie. E. Lovinescu a condiţionat însă de la început (din faza 


Paşilor pe nisip) libertăţile criticii îndepărtînd ideea de gratuitate 
şi arbitrar. În spatele dialogurilor, figurinelor stă, treaz, neclintit, 
principiul autonomiei esteticului. Iar lîngă principiul autonomiei 
esteticului stă imperativul etic. Graţie, fantezie, mobilitate a spi- 
ritului, simpatie pentru opera literară şi bucurie a creaţiei libere 
în preajma ei (celebra imagine sainte-beuveiană a voiajului în 
jurul unei insule misterioase : opera 1), dispreţ faţă de litera moartă 


a dogmelor, da, dar în limitele esteticului şi nu în alata princi- 
_piului obiectivităţii ! — e CĂ A 
Lovinescu pune în calea facilităţii de a scrie un numar de 


obstacole şi, pe măsură ce spiritul critice evoluează spre maturitate, 


numărul obstacolelor. sporește. Modernismul .este un concept bine. 


ordonat, cu o deschidere largă (de la ideologie la estetică), unul 
dintre acele concepte fundamentale care polarizează talentele unei 
epoci şi. structurează Viaţa unei culturi. El poate fi contestat, dar 
în nici un fel nu poate fi ignorat. Conceptul a fost definit mai 


tîrziu (în. operele de sinteză), premizele. lui sînt însă formulate | LA 
în - foiletoanele critice. Ideea revizuirilor critice anticipează, de 


exemplu, teoria mutaţiei estetice. Intelectualizarea emoţiei lirice 
şi obiectivarea prozei apar încă din primele articole din acei 
vorbii critice şi Convorbiri literare. Există indiscutabil un pro- 


gram în critica foiletonistică a lui Lovinescu, a date sui ie sint “ 5 
întîmplătoare, judecata de valoare se revendică Eat, ien, = 
de gîndire, opera. este văzută în (şi din) perspectiva EN ebiLiea aa a 

toare a literaturii, Foiletonistul are, după modelul maiorescian, 


o conștiință de arhitect, pune temelii și hotare, imaginează o lite- 
ratură nouă, complexă, sineronică, eliberată de prejudecățile 


criticii de direcție. 


Temperamental, este un clasic (un sceptie superior), cultura 


antică, în care era un specialist (traduceri şi comentarii din i 
mer, Virgiliu, Tacit etc), ar fi trebuit, să facă din el un spirit tra- 


E ae = = î3 RUE 
diționalist. Lovinescu şi-a învins insă (spune chiar el în Memorii) 


datele temperamentale. și profesorul de limbi clasice a devenit, 
prin voința şi talentul său,. creatorul criticii române moderne. 


Ar 


" “Acţiunea lui a avut ecou, evoluţia literaturii române: după- a 


1900 — vastă, sincronică, cu-o mare varietate de tipuri şi o con: 
știință estetică superioară —'este în bună parte opera lui E. Lo- 
„vinescu, animatorul modernismului, criticul „cu -stil dar fără 


„idei“, foiletonistul care” „se revizuieşte“. mereu și, din această 


pricină, este ironizat de publiciștii obscuri din epocă şi introdus 


"în eupletele vesele de la teatrul „Tănase“, sf i 


Lovinescu mai este socotit şi azi, în ciuda tuturor evidenţelor, 
de către unele spirite bănuitoare, un dușman al culturii române 
pentru că a fost „modernist“ și a susținut ideea sincronismului. 


Deşi explicaţiile privitoare la „revizuiri“ sînt cît se poate de lim- 
= pezi, criticul a fost şi este încă acuzat de lipsă de consecvență 
"morală şi de obiectivitate. Exemplul unei vieţi dăruite în exclusi- 


vitate şi cu un rar simţ moral literaturii române n-a putut — şi 
nu poate încă — îndepărta suspiciunea că Lovinescu îşi schimbă, 


„de la un sezon Ia altul, opiniile despre cărţi şi despre autori. 
„Am urmărit, în E. Lovinescu, scepticul mântuit, evoluţia părerilor 


„sale de la o ediţie la alta a Criticelor şi n-am putut constata nici : 
o modificare radicală a judecății critice. Lovinescu nu laudă azi 
ceea ce a negat ieri sau invers şi, în genere, E. Lovinescu pune” 
seriozitate în judecăţile sale şi tinde să fie obiectiv pe cît su- 
biectivitatea critică îi permite, : 


„Revizuirea“ nu este o inconsecvență morală ci un act de 


adincă deliberaţie critică“ (G. Călinescu), dovada unei conști- 


ințe superioare de sine şi a unei responsabilități exemplare 


faţă de literatură, Dovada a fost însă de multe ori întoarsă pe 


„dos şi sînt aduse şi azi criticului învinuiri absurde și jignitoare. 
Puţini critici au fost uriîţi cu o ură măruntă și tenace ca Lovi- 


nescu, în timpul vieții şi după moarțe. Echilibrul şi ascetismul 


“moral al omului au fost şi sînt încă luate ca semne ale lipsei 


de vitalitate. Consecvenţa lui în relații umane și în convingeri 
literare ar fi dovada spiritului „bătrinesc“, molatic, placid al eri- 


- ăcului. Îîntîrzierea cu care el a receptat cîteva valori (Arghezi) 


a dat adversarilor săi argumentul că Lovinescu este un critic 
conservator și că-și formulează gustul după opiniile altora. „Ero- 


zile“, fatale într-o activitate de 40 de ani, sînt scoase periodic la 
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supratață şi. din. comentarea lor, criticul iese zdrobit. În obrazul : 
lui este aruncat mereu numele lui Camil Baltazar, poetul . post- 


simbolist pe care, cu adevărat, E. LoVinssaţi Ina: îniimpinaț cu. 
'cordialitate ete. 


Ă O consecvență atit de. mare: — in stimă, ca și în teen. i 
ţie — trebuie să ne pună pe gînduri: Lectura, fără prejudecăţi, 50 
a operei lui moralistice (Memorii, Aquaforte, Figurine etc.) ne 


arată însă un om care priveşte viaţa ca un spectacol şi, din con- 


templarea ei, scoate o lege morală. Şi-a educat voința şi şi-a | 


întrînt datele temperamentale pentru a sluji mai bine idealul 
în care crede cu o. emoţionantă consecvență. N-are iluzii, dar- nu 
se lasă stăpînit nici de prejudecăţi. Clasicismul lui nu este o 
îrînă, ci o nevoie imperioasă de ordine în dezordinea vieţii mo- 


derne. Scriitorii bătrîni, legaţi de ideea tradiţiei şi a „specifi- 


cului“, îl socotesc modernist, deci principial ostil, tinerii îl găsesc 


prea cumpătat, tăgăduitor, ne- -eliBerat încă de obsesiile clasi- 


cismului. Peste drama temperamentală se suprapune, astfel, o 
dramă ideologică. : - 
Lovinescu nu este, cu precădere, criticul unei generaţii şi nu 
"duce o acţiune de partizanat urînd pe bătrîni pentru că sînt bă- 
trîni şi pe tineri pentru că sînt tineri. Sburătorul porneşte cu. 
forțe selectate din mai multe generaţii şi, în genere, critica lui 
Lovinescu nu iace caz de vîrstă. Există o vîrstă (şi o disponibi- 
litate) a spiritului creator, indiferent (în multe cazuri) de vîrsta 
biologică. Lovinescu n-a avut mari iubiri spirituale printre co- 
legii de generaţie şi nici n-a fost simpatizat de ei. Mai toţi criticii 


din generaţia lui i-au fost ostili şi i-au pus piedici în cariera so-. 


cială. Situaţi de altă parte a baricadei literare, ei n-au trecut 
peste animozităţile, resentimentele fireşti într-o luptă i ha 
și, pe cît le-a fost cu putință (şi le-a fost), l-au ţinut pe Lovin 
departe de Universitate, Academie etc. Lovinescu s-a rese 


repede și, cum se ştie, a făcut din retragerea lui o normă de aia 
Respins de instituţiile culturale ale epocii, el a creat o nouă 


instituţie : critica literară. Lovinescu este: primul -critie -român- 
integral şi consecvent profesionist : -ahimator; judecător şi istorie. 
al literaturii contemporane; Alţi-comentatori- au seris- puţin” şi cu: 
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mari pauze în acţiunea lor. Lovinescu a făcut din critica lite- 
rară un instrument de orientare a gustului public şi, în acelaşi 
timp, -expresia unei conștiințe de sine. Este de multe ori înfrînt 
în aspiraţiile lui, gustul publicului merge în altă direcţie, lite- 
ratura pare -a nu-i confirma opțiunile, criticul persistă, şi ce 
vedem ? După trei decenii, literatura arată într-o bună măsură 
așa cum a gîndit-o el. 

Contestat de generaţia lui, el a devenit criticul „celor ce vină, 
Ion Barbu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat- Bengescu, Liviu Re- 
breanu sînt mizele sale- la această complicată bursă a valorilor. 
Au cîştigat, prin forţa talentului, scriitorii, a cîştigat şi foileto- 
nistul care a ocrotit (imaginea îi aparţine) luminiţa firavă a în- 
ceputului. Rebreanu nu era un debutant, dar adevărata lui in- 
trare (magistrală) în proza românească s-a făcuţ prin Ion, în 
1920. „Modernistul“ Lovinescu a fost alături de el. Primeşte 
adesea contestaţia cea mai severă. Tinerii, “ocrotiţi de el (Ion 
Barbu, Camil Petrescu), nu-l iartă. Cele mai dure pamilete sînt 
scrise. de ei. Eugen Lovinescu subt zodia seninătății imperturba- 
bile (1932) este tot ce s-a scris mai rău despre marele critic. Lovi- 
nescu nu rămîne deloc senin, imperturbabil în faţa agerilor săi 
adversari. Articolele de răspuns (acestea şi altele) aratţă un mare 
polemist în tradiţie maioresciană.: „ironie rece, portret moral ne- 
cruțător, evitarea trivialului și încercuirea, în textul adversaru- 
lui, a zonelor de trivialitate joasă, scepticism superior în fața 


spectacolului vanităţilor literare. Inteligența polemistului este să 


nu se înfurie, să nu-și iasă din pepeni, şi Lovinescu are (a în- 


3 văţat) să se stăpînească. Efectul este “extraordinar. Imobilizât în. 


Plasa ironiei, adversarul „arată ca o insectă într-o bucată de 


chihlimbar. 


Nu spun că E. Lovinescu are totdeauna dreptate. Injustiţiile 


“sale au de regulă justificarea unei ideologii literare. în literatură, 
Și negaţiile cele mai violente şi mai nedrepte pornesc, de obicei, 
“dintr-o stare umorală. Umoarea criticului E. Lovinescu este egală, 
„omul își ascunde insatisfacţiile și iese, în lume, cu o îaţă pe care 
„Hu se poate citi încruntarea, ura scormonitoare. Spirit superior, 
criticul detestă „arțagul“, spectacolul ieftin al orgoliului ulcerat. 


Ia distanţă, de alţii și de sine, iartă cînd talentul merită să 


iertat, loveşte cînd vanitatea scriitorului devine grosolană. şi re 
vendicativă. „Psihologie“ admirabilă de critic literar, supus, pr 
natura - profesiunii sale, la tot felul. de presiuni. Are, desi 
simpatii şi antipatii, însă; cînd este vorba de principii, criti ul 
recunoaşte valoarea (cazul . romanului Adela), echilibrează. 
„spaţiile“, stabileşte o ierarhie, în genere; justă, Istoria 
din 1937 prezintă 6 scară de valori pe care nici alt critic n-a mo- 
dificat-o în esenţă. A 

Criticele anticipează judecăţile și portretele din operele -de 
sinteză, avînd toate caracteristicile genului : improvizație superi- 


Fe: 


oară, fluenţă, comunicare liberă, spirit polemie şi, cum s-a văzut, 4 
un număr mai mare de elemente lirice sau epice. Cele două Istorii 


lovinesciene nu anulează valoarea foiletoanelor. Ele pot fi citite 
independent, arătind o altă faţă a spiritului critic. Figurina dedi- 
cată lui M. Dragomirescu este o operă de creaţie pură, construită 


pe ideea hipertrotiei eului. „Tehnica  bibeloului grotesc“ „zice 
G. Călinescu. Tehnica îngroşării caricaturale folosită şi de Tudor 


Arghezi în tablete. Desenul capătă, prin aglomerarea. de absur- 


dităţi, o notă fantastică, misterioasă şi, prin gratuitatea ei, aproape. 
inefabilă. M. Dragomirescu din Critice seamănă şi nu seamănă 
cu cel din realitate : teoretician serios, precursor în unele pri- 
vințe al esteticii contemporâne. Lovinescu face din el un criţie 
terorizant prin inflexiunea lui spirituală : fisură din galeria inchi- 


ziţiei spaniole, un mitologie căpcăun aşezat la poarta literelor 


române. Multă vreme de aiei înainte, critica lui Mihail Drago- 
mirescu se va lupta cu această imagine, evident injustă moral- - | ş 


mente, dar justă, verosimilă ca operă de creaţie. 


ehnica este aceeași în cazul lui D. Caracostea şi Alexe 
-Procopovici, alte două „victime“ ale lui Lovinescu, Cea dintii 
figurează ideea mediocrității savante, a vidului solemn, cea dea 
doua a omului fără operă, recompensat” pentru aceasta prin pro- ij 
movarea “lui în sferele academice. Figurinele sînt, ca opere de 4 
imaginaţie, extraordinare. Trădează la Lovinescu un fond MOȚA- E i 
listie puternic, o indignare adîncă față de vorba goală, însă indig- î 
narea ia de regulă forma sarcasmului superior, E] laudă goliciunea 
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gîndului şi face omului fără operă un portret mitologic, indepen- - 
dent de datele reale. Alexe Procopovici a publicat, totuşi, studii 
docte, şi protestul unor contemporâni nu este fără justificare, 
însă cititorul subțire, ignorind toate acestea, este sedus de pu- 
terea de inventivitate a criticului. D. Caracostea nu este, cum 
„zice E. Lovinescu, numai compilatorul lui Iagic, savantul vienez. 
D. Caracostea este, în stilistica literară, un întemeietor şi studiul 


i său asupra lui Eminescu se citeşte şi azi. Însă ca pretext pentru 


portretul moral, posibil în ordine artistică, el oferă prin datele 
exterioare ale operei elementele necesare. Lovinescu vizează nu 
“atit un individ, cît un stil şi, nedrept cu individul, el are toate 
“îndreptăţirile critice în privinţa stilului : stilul comparativismului 


__ imsuportabil, al banalităţii cu trei rînduri de note și citate, stilul 


„care omoară critica creatoare. Latinist eminent, Lovinescu nu 
suportă maniile cărturarilor fără fantezie și fără „capacitate de 


„expresie“, 


„în polemica ideologică, Lovinescu este tot atît de necruţător. 
EL a luat de la început atitudine împotriva sămănătorismului, 
“poporanismului şi chiar (prin M. Dragomirescu) împotriva neo- 
sunimismului, disociindu-se de elevii lui Maiorescu în privința 


„ „absolutizării factorului estetic. A intrat, în consecinţă, în contra- 
„dicţie cu N. Iorga, G. Ibrăileanu, M. Dragomirescu, criticii cei mai 
"importanți ai momentului. Nici cu Ovid Densusianu relaţiile nu 
sînt bune, deși Lovinescu are simpatii simboliste. Un critic ul 
“simbolismului, în sens militant, Lovinescu, totuși, nu este, Re- 
„zervele față de poeţii de la Vieaţa nouă şi celelalte publicaţii noi 
„sînt mari. Priveşte cu înţelegere mișcarea ca atare și, intrînd în 
“polemică deschisă cu G. Ibrăileanu, respinge ideea că „poezia 
„mouă“_(în esenţă simbolistă) ar fi nespecifică, străină de realităţile 
„spiritualităţii românești. 


Se ţine însă departe de orice „şcoală“ și nu duce o acţiune 


de partizanat, „Modernismul“ are o sferă largă de cuprindere (de 
la simbolism la „modernismul extrem“ : avangarda literară). Op- 
- țiunile ideologice  (anti-tradiţionalisfe) nu-l împiedică să pri. 
„„mească talentul ce vine din alte zone. Anti-semănătorist fervent, 
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Lovinescu scrie mai convingător decît oricare alt critic din epocă 
despre poezia lui Goga. Sprijinitor al curentelor de înnoire, 

este rezervat faţă de minulescianism văzînd în el expresia unei 4 
muzicalități exterioare. Convingerea lui este că un critic literar 
trebuie să fie cu un pas în urma literaturii pentru a putea. vedea . SĂ 


mai bine şi a judeca mai drept. Avangardismul critic duce la fana- . Ă 
tism, partizanat literar, iubire necritică pentru un stil şi orbire 


totală faţă de altele. 


Foiletoanele arată această oscilație (şi contradicţie) între ş 
o ideologie (literară) acceptată şi atitudinea estetică față de ta- 


lentele formate în jurul ei. Lovinescu cedează, de. regulă, în faţa : 


creaţiei, cum s-a putut vedea din exemplele citate mai înainte, Ă 
totuşi disponibilitatea lui nu este fără margini. Elocventă este, 


in acest sens, atitudinea faţă de I. L. Caragiale şi Mihail Sa- 


doveanu, două dintre numele aduse mai des în discuţie cînd 
este vorba de limitele criticii lovinesciene. Am discutat în alt loc, 
cu toate textele în față, aceste cazuri. Limitele criticii sînt, mai E 
puţin limitele percepţiei, gustului, cît limitele ideologiei ce stă 
în umbra ei. Lovinescu crede în mod sincer că, dispărînd socie- . 
tatea ce a inspirat-o (societatea lui jupîn Dumitrache și a Ipista- 
tului), va dispărea și interesul faţă de literatura lui 1. L. Caragiale. N 
“Un proces inexorabil de mutație a valorilor estetice însoţeşte evo- 


luţia istoriei. Satira caragialiană va cădea sub incidenţa lui. De 


aici rezerva criticului faţă de durabilitatea comediilor şi a „MNO- 
mentelor“. - Totuşi, opinia lui Lovinescu suferă modificări. în 


Paşi pe nisip, criticul numește pe I.L. Caragiale „un mare scri- 
itor satiric“, în foiletoanele din Sburătorul părerea este mai de- 


grabă defavorabilă, pentru ca în T. Maiorescu şi contemporanii Ă 
săi scepticismul să cedeze. Înir-un loc (Influența literaturii ro- Ş 


mâne asupra literaturii franceze), Lovinescu numeşte pe I.L. Ca- 


ragiale un dramaturg „genial“, atribut ce scapă rar de sub con- E 
deiul criticului. Se înţelege uşor că, într-un caz, optica este pre- 


dominant ideologică, în altul pur estetică. Lovinescu are, în orice 
caz, o suspectă intoleranță” ideologică faţă de autorul Scrisorii 
pierdute şi intoleranţa va influența și: judecata estetică a operei. 
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Situaţia se repetă, dar nu la aceleaşi proporții, în cazul comem 
tariului despre proza lirică a lui Sadoveanu. Acceptă poezia 


epică a fostului său coleg de şcoală, dar se îndoiește de viitorul 


lirismului în proza modernă. Ideea lui este că proza. românească 
trebuie să evolueze spre psihologie şi,: urmînd evoluţia vieţii so- 
ciale, spre dramele vieţii citadine. Evoluţia determină şi stilul 
epic : de la stilul Liric la stilul obiectiv, „impersonal“, complex 
capabil să surprindă mişcarea sufletului modern. Nu este singu- 
rul care îmbrățișează aceste idei (Camil Petrescu, Holban și, în 
genere, „analiştii“) pe care noi le găsim, azi, restrictive pentru 
„că “introduc un criteriu diseriminator în privinţa temelor literare. 
- înţelegem însă (și pînă la un punct admitem) programul său cri- 
tic în configuraţia literară a epocii. În plină dominație semănă- 
toristă, el vrea intelectualizarea poeziei şi urbanizarea prozei, vrea 


un roman obiectiv, realistic, vrea complexitate, psihologie, proză 


de observaţie, vrea, „pe scurt, e literatură sincronică, profundă, 


„pătrunsă de spiritul veacului. Prin acţiunea lui şi a scriitorilor 


din preajma sa (întie ei un număr de critici excepționali, deta- 
şaţi de obsesiile „criticii de direcţie“) literatura română a sufe- 


„rit, cu adevărat; o mutație capitală. Unele din punctele acestui 


program sînt şi astăzi . valabile. În Sadoveanu noi vedem, azi, 
un geniu epopeic, un creator cu un substrat spiritual puternic, 


"modern pentru că pune în discuţie condiția omului natural, vizi- 


onar pentru că împinge istoria spre mituri. N-a format, este ade 


_vărat, o şcoală epică viabilă pentru că limbajul său epic este va- 


labil numai în interiorul operei. Lovinescu combate mâi ales 
procesul de Liricizare a prozei, puternic în primele decenii ale 
veacului, şi în acest sens acţiunea lui critică este îndreptăţită. 

Rediscutînd aceste aspecte, nu se pune problema a da drep-- 


“tate sau a contesta un critic care, scriind despre autori din mai 


multe generaţii, a dat și verdicte discutabile. Trebuie să avera 


în vedere întreaga desfășurare critică, programul, valoarea dis- 


cursului critic. Din acest punct de vedere, acţiunea critică a lui 
E. Lovinescu este capitală pentru literatura română. modernă. 
Este, prin excelenţă, criticul unei epoci de răscruce, arhitectul 


- spiritual al celei de a doua mari epoci a literaturii române, omul 


p.diii 


care (după expresia lui Jon Barbu) a făcut totul pentru ca la 
Gurile Dunării să învingă în cultură spiritul european. Cei care, 
fi neagă ataşamentul lui față de spiritualitatea naţională nu ştiu 
- ee spun, Scîrbit de oriee formă de demagogie, patriot în sensul 


ce! mai profund al termenului, voia ca literatura română să nu 
rămînă izolată de mişcarea spirituală a timpului şi să „nu. se 
amăgească în ideea unui vanitos localism. O dorea vastă, conşti- 


entă de forțele sale, deschisă spre alte experienţe, ataşată în E 
chipul cel mai lucid estetic de spiritualitatea autohtonă (în tota- 
litatea manifestărilor ei), străbătută de duhul vedcului în modul Ă 


cel mai profund. 


Fiind o mare conștiință şi avînd un mare talent de expresie, 


E. Lovinescu este un mare critic. 


EUGEN SIMION 


TABEL CRONOLOGIC 


1881 31 octombrie. Se naşte la Fălticeni Eugen, al patrulea 


copil, din cei șapte cîţi au avut Profira şi Vasile T. 
Lovinescu. „În manuale, dicţionare, biografii — avea 
să mărturisească E. Lovinescu în schiţa bio-biblio- 


„grafică din 1942 — data indicată de el însuşi este 


totuşi de 1 noiembrie, fie pentru a fixa o cifră mai 
rotundă, fie pentru a scăpa de destinul zodiei sale, a 
„ Scorpiei, care hotăra celor născuţi sub imperiul ei de: 
a fi: răi, beţivi, preacurvari, violenţi, furi... Ar fi 
voit să treacă — cel puţin în ochii camarazilor lui — în 
zodia Săgetătorului, fără să ştie că zodia Scorpiei 
începe la 24 oct. și ține pînă la 21 noiembrie (stil nou) 
așa că, în orice caz, rămînea tot sub puterea Scorpiei, 
care avea să-l destine criticei...“ Pentru prenume a 
manifestat o ciudată și consecventă repulsie, prefe- 
rînd, după primele sale tipărituri, să semneze doar cu 
inițiala. Tatăl era fiu de preot şi se numea de fapt 
Teodorescu, rudă numai cu ,,Lovineștii, neam de 
gospodari şi de preoţi din bogata comună a Rădășe- 
nilor“. Pe cînd urma Seminarul din Socola, directorul 
i-a schimbat numele, după acela al unui unchi, După 
terminarea studiilor a fost profesor de istorie la Gim- 


ste naziul din Fălticeni și director al acestuia mai bine de 


un sfert de veac. Liberal, a fost deputat şi senator 
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3 in mai multe legislaturi. Figura profesorului Vasile 


'T. Lovinescu a fost imortalizată de Mihail Sadoveanu A 
în personajul Vernescu din romanul Însemnările lui 


-. Neculai Manea şi de E. Lovinescu însuşi în memora- 
bilul Fritz Klentze din ciclul Bizu, cu interesante 
amănunte privind raporturile dintre tată și fiu (epi- 
sodul convieţuirii la Miinchen din Bizu e inspirat de 


acela real din vremea refugiului la Odesa, în primul A 


război mondial). 


?rofira, mama viitorului critic era fiica preotului 


Manoliu din Bărăşti, comună de lingă Fălticeni. A 
răit 85 de ani. O fotografie de bătrineţe în care” e 
impreună cu E. Lovinescu, reprodusă în volumul 
E. Lovinescu (,,Vremea“, 1942) arată izbitoarea ase- 
mănare dintre cei doi. A fost evocată de nepotul ei, 
Anton Holban, în celebra nuvelă Bunica se pregă- 
tește să moară şi de fiul ei în amintitul ciclu Bizu 


— coana Raluca Birzu — și în volumul de memorii 


Aquaforte. 


În acelaşi an se nase G. Bacovia, Panait Cerna, Octavian 


Goga, lon Minulescu. a 
1882 Se nasc I. Agârbiceanu, Vasile Pârvan, lon Petrovici, 
1884 Se nasc Ioachim Botez şi Vasile Voiculescu. 


1885 Se nasc Mateiu I. Caragiale, Liviu Rebreanu, Mihail 


Sorbul şi Al. T. Stamatiad. 

1886 Se naște Dinu Nicodin. 

1887 Se nasc Emanoil Bucuţa și Claudia Millian. 

1889 Se sting din viaţă Mihai Eminescu şi lon Creangă. 

1890 Moare Vasile Alecsandri. Se naşte G. Topîrceanu. 
1891 Moare Mihail Kogălniceanu. Se nasc Felix Aderca, 
Ticu Archip, Şerban Bascovici, Aron Cotruş, Adrian Maniu, 
Perpessicius, Ion Pillat. . 


1892 E. Lovinescu se înscrie la gimnaziul „Al Donici“ din 
Fălticeni. Are colegi, în această perioadă, pe Mibăil 
Sadoveanu şi I. Dragoslav. sa 
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cai să 
„Se naşte Cezar Petrescu. 
„1893 Se nasc Demostene Botez, Luca 1. Carag.u.u. ui.uail Ce 
- larianu. 

Schițe din literatura română, 2 vol., de N. Iorga. 


1894 Se nasc Gib 1. Mihăescu, Camil Petrescu, Al. O. Teo- 
doreanu. j 


1895 E. Lovinescu, elev în clasa a III-a gimnazială, debu- 
tează, sub pseudonimul (primul şi ultimul) Delmonte, 
la Lumea nouă, ziarul 'socialistului Ion Nădejde, 
probabil cu încercări literare şi -nu cu critică. 
Despre copilăria sa, Anonymus Notarius va serie cu 

„ admirabilă luciditate : „O copilărie închisă, retrac- 
tată, tără nevoie de expansiune, fără elasticitate fi- 
zică. La școala primară și la gimnaziu a ieșit totdeauna 
întîiul, în condiţii normale, printr-o muncă ordonată 
dar nu şi încordată. [...] Epocă de treisprezece ani 
petrecuţi în tîrgul natal, în cadrul familiei, uniformă 
şi fără evenimente memorabile, fixînd personalitatea 
copilului în solitarism și în individualism, fără să 
însemne un temperament refractar [...] sensibilitatea 
și susceptibilitatea pururi vibrațilă îl puneau într-o 
situație de suferinţă, trezind poate într-însul-un pre- 
matur complex de inferioritate ; brutalizat în simţirea 
lui maladivă și incapabil de a reacționa, nu” mai ră- 

„__măsese, probabil, decît arma slabilor, a izolării şi a 
'secretării cochiliei, al cărei calcar, departe de a fi 
semnul unei conștiințe de superioritate, purcedea mai 
degrabă din sentimentul inferiorităţii de care am 
pomenit ; copilul și-a petrecut astfel primii ani ai 
vieţii fără să se încadreze în familie printr-un flux 
de aiecție reciprocă, fără prieteni şi chiar fără ca- 
marazi, ale căror plăceri nu le-a împărtăşit niciodată, 
părînd a le dispreţui. [...] Copil, a dus aproximativ 
viața tuturor copiilor, însă fără episoadele caracte- - 
ristice vîrstei ; timiditatea, lipsa de elasticitate fizică 
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l-au legat mai mult de casă ; cepe lui izvorau E 
din rezonanța sufletească «extraordimară» a unor fapte / 
neînsemnate. [...] Sănătos, normal sub toate raportu- 
rile e totuși un copil melancolic, un singuratic inapt la 
realitate. La o vîrstă lipsită, în genere, de noțiunea 
"morţii se dezvoltă într-însul dorinţa de a nu fi, velei- * 
tară firește, sau, mai degrâbă, indiferența faţă de 


viaţă, transformîndu-l apoi mai mult în spectatorul 
ei decit în actor.“ 


Se nasc Ion Barbu (Dan Barbilian), Ury Benador, Lucian Ş 


Blaga, Victor Ion a Ion Vinea. 


1896 Sina a ea gimnaziului, în „ptti E. Lovi- 
+ nescu se înscrie la Liceul internat din Iaşi, „Cum se. 
„putea simţi. în mediul străin al internatului, el, care 

„se răznise în sînul familiei, altfel decît nefericit 08 

„Şcoala era, dealtfel, mare şi frumoasă, cu un regim 
alimentar suportabil ; dar faptul vieţii colective, gre- 


gare,- cu 0 disciplină nivelatoare îl discumpănea în 


sine“ -(Anonymus Notarius). Atmosfera şi mediul 
„de aici vor fi descrise, „tără indulgență“, în Memorii 


(ID), Bizu și în Agquaforte. La limba'”și literatura ro- 
mână îl are profesor pe junimistul Miron Pompiliu. 
Primă sa lucrare, comentariul critic- al Serisorii III 


e notată de „bunul Miron“ cu trei..Ea va fi reţinută Ă 


de E. Lovinescu, în Memorii (I) ca prima sa „realizare 
critică“. Alţi profesori : Aron Densusianu şi poetul 
simbolist,  „franco-român“ Jean Boniface-Hetrat. 


Licean fiind, E. Lovinescu manifestă o statornică e 


siune pentru opera lui Leopardi. 


Se nase Mihai Ralea, Tristan Tzara, 1. Valerian. 

1897 Moare Miron Pompiliu.. Se masc Aureliu Cornea, Ion=! 
'“reodoreanu, Tudor Vianu. 

Versuri de St. O. Losif, 
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1898 sa. nasc B. Fundoianu, Vizguiu Moscovici. (Monda), 
George-Mihail Zamfirescu. 
“De Vinfluence francaise sur Pesprit public en îi d 
(Paris) de Pompiliu Etiade. 


1898 Vara Absolvă liceul cu media generală foarte bine 
şi în toamna aceluiași an se înscrie la Facultatea de - 


litere din Iaşi „de unde fugi după două săptămini, 


„săvirşind una din cele mai «eroice» fapte ale exis- 


tenţei sale [...] Dacă ar îi rămas acolo ar fi devenit 
poate o «lumină» locală, cu o pălărie cât o roată de 
car, tenebros, nemulţumit, jucînd table pe terasa 


- hotelului Traian sau pe trotuarul cofetăriei 'Tufili, 


frecventind  cîrciumile tradiţiei eminesciene, princi- 
pial dacă nu și convins, creînd în jurul lui mitul cine 
știe cărui destin neâmplinit și al cine știe cărei opere 
misterioase, distruse înainte de moarte. Fuga lui 
vine desigur din presimţirea acestei perspective ; 
existau, așadar, în el și resorturi nebănuite care i-au 
dat energia de a se smulge dintr-un mediu de ape 
stătute...“ (Anonymus Notarius). Trece la Univer- 
sitatea bucureșteană şi se înscrie la Facultatea de li- 
tere și filozofie (la 9 octombrie). 


Locuiește ca student, lă început, pe str. Enei într-o 


“casă mizeră, unde poposite scurt timp și Eminescu. 


„Am debutat în viaţa bucureșteană — spune E. Lovi- 
nescu în Aguaforte — sub auspiciile marelui poet, 
într-o odaie umedă și întunecoasă în care, în miezul 
zilei, nu puteam ceti decit cu ajutorul lămpii.“ Va 
sta puţin aici şi, în același an, se mută pe str. Sfinţii 
Voievozi. 


Se nasc G. Călinescu, Mircea Damian, 1. Peltz. 
12 octombrie După un an comun de informare ge- 


nerală își alege „din gyechea lui pasiune pentru ela- 
sicism, dar. şi dintr-un sentiment al inactualului“, 
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1902 


1903 


b.b.d 


specialitatea filologie modernă şi clasică. 
sitatea era dominată atunci de două mari personali- 
tăţi : T. Maiorescu în amurg și N. Iorga în auroră, 
în momentul erupției lui revoluționare. Spre T. Ma- 


“iorescu îl atrăgea vechea lui structură junimistă şi 


marele talent de expunere al profesorului; în 


„Univer- 


N. Iorga admira dinamismul, vehemenţa pasională a. 


cursurilor, nu ideile.“ Alţi profesori : D. Evolceanuș 
Gr. Tocilescu C. Rădulescu-Motru, Ovid Densusianu, 
C. Dumitrescu-lași. Colaborează, cu două articole, iu 
România Jună. 


Se nasc Sanda Movilă şi Al. A. Di A ie, : 
Reapare Literatorul (revista lui Al. Macedonski). La 1 ia- 
nuarie apăruse Noua Revistă Română, eleganta publicație 
a lui C. Rădulescu-Motru, cu mari viitoare merite în pro- 
movarea literaturii moderne. Ş 

Poezii de Cincinat Pavelescu. 

1901. Se nasc Pompiliu Constantinescu și H. Y, Staul. 

Lia 2 decembrie, sub conducerea lui G. Coşbuc şi Al. Vla- 
huţă, apare Semănătorul (de la numărul 27 va deveni Să- 
mănătorul). 

Patriarhale de St. O. Iosif; 
sec. XVIII de N. lorga. 


Istoria literaturii române. în 


Vara Face o călătorie de studii în Grecia, 
zată de profesorul Gr. Tocilescu. 
Se nasc Camil Baltazar, Jon Gitază clu, Şerban . Fidhuleteiia 


N. Crevedia, Anton Holban, Siga Pană, Zaharia Stancu, 
Vladimir Streinu. 


La 1 iulie apare la i SEE. revista Luceaţărul, transfe- 


rată în 1906 la Sibiu. 
Fecioare în alb de Ştefan petică ; Vlaicu Vodă de AL. Davila. 


y 


organi- 


Prezintă lucrarea de seminar O chestiune: de sintaxă 
“Vatină.. În iunie îşi ia licenţa. Asupra anilor uni- 


* 


versitari sintem obligaţi să cităm, ca document su- 
fletesc, aceste cuvinte ale lui Anonymus Notarius : 
„Ca şi din celelalte școli, principial, urmele lăsate 
de Universitate în formaţia lui intelectuală sunt neîn- 


„semnate. Individualitatea se formează singură prin 


lectură şi meditaţie și nu la şcoală ; la cursuri n-a 


“urmat decît din obligaţia frecvenţei sau atras de ta- 


lentul de expunere al cîtorva profesori.“ 

În Litere şi arte, supliment gratuit al ziarului Ade- 
vărul (an. I, nr. 39, 22 octombrie) sub titlul O tra- 
gedie antică...., E. Lovinescu publică o disertaţie 
asupra Perșilor de Eschil, „rezumatul unei lucrări 
de la seminarul de limba greacă“. În 1942 o va apre- 
cia drept „cea dintii manifestare critică“. 

Se naște Ilarie Voronca, 

În mai la conducerea revistei Stiehbniltorat: vine N.. lorsa 
(adversar al lui E. Lovinescu). El va imprima revistei di- 
recţia şi profilul ce au hotărît condiţia sa viitoare de impor- 
tant capitol în dezvoltarea ideologiei literare româneşti. 

În grădină de D. Anghel; Nuvele şi schițe de Al. Brătesey- 
Voineşti ; Nuvele de I. A. Bassarabescu ; Încercări critice de 
H. Sanielevici. - 


Primăvara Îşi dă capacitatea la limba latină, ieşind 
întîiul din cei 150 de candidaţi. Intră în învățămîntul 
secundar și își începe cariera didactică la Ploiești 
„fără plăcere ; n-avea vocaţie ; n-a împlinit-o totuşi 


"cu rea-voinţă, ci neutru și din simplă obligaţie. Indi- 


vidualist şi izolat a fost totdeauna împotriva educa- 
ției colective. Fiecare e propriul său dascăl. [...] După 
cum n-a rămas cu amintiri bune din propria-i tre- 
cere prin școală, n-a rămas nici din timpul profeso- 
ratului său ; la urmă s-a depărtat de el cu un senti- 
ment de ușurare; o singură satisfacţie i-a dat, 
asigurîndu-i independența morală ; meserie fără ierar- 
hie, cu posibilităţi pentru orice alte preocupări“ 
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(Anonymus. Notarius). Cu toate aceste reflecţii scep- 
tice, E. Lovinescu va semna multe manuale didactice. 
Vara Pleacă la Minchen. E primul său contact cu 
Occidentul. Îl atrăgeau acolo, pe lingă muzee, şi 
cursurile savantului Furtwaengler ca și năzuința 
de-a scrie un studiu cu titlul Horaţiu în decursul 


veacurilor, poetul latin fiind pasiunea sa literară cea 


mai puternică de acum. La Minehen, însă, înregis- 
trează şi primele simptome ale unei „infiltrații pul- 


monare“ pentru tratarea căreia obţine un concediu . 


şi iarna (şi în anul următor) şi-o petrece la Florenţa. 
„Boala — va serie cu decenţa bine-i cunoscută, Ano- 


“ nymus Notarius — nu ne interesează ca amănunt bio- 


grafic, ci prin reacţiunile sufletești produse, anâli- 
zate în Bizu. [...] Era pentru el o ocazie unică de a 
vedea dacă indiierenţa față de viaţă reprezenta o 
realitate sau-o atitudine romantică. Se convinse că 


_reacţiunile instinctului de conservare nu funcționau 


“ deloe ; nu înregistră nici spaima nici măcar regretul ; 
“totul î se păru normal ; o ușurare chiar. Situaţia era 
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destul de neverosimilă ; mai neverosimilă însă fu de- 
zolarea de a se vedea sănătos după cîţiva ani.“ 


"În iunie începuse colaborarea la Epoca (va dura pînă 


în 1906) cu foiletoanele despre Mihail Sadoveanu, 


” „adevăratul punct de plecare al criticei sale [...] cu 


o poziţie critică nedezminţită apoi în cei aproape 
patruzeci de ani ce au urmat ; poziţie împotriva li- 


teraturii tendenţioase, lirice, nu numai rurale ci şi 


ruralizante, cu un caracter de exclusivism social ames- 
tecat în artă. Nu era în discuţie marele talent de po- 
vestitor al scriitorului, ci poziţia întregii mișcări să- 
mănătoriste.“ În numărul din 20 octombrie al Epocii, 
apare pentru prima oară semnătura E. (şi nu Eugen) 
Lovinescu. | : : 

Vede lumina tiparului, în volum, O chestiune de sin- 


taxă latină cu dedicaţia : „D-lui N. Jorga. În semn de 


= 
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i „adîncă admiraţie. Autorul.“ Tot acum publică Pro- 


nunțarea latină în epoca clasică, cu o prefaţă în care 
polemiza cu Titu Maiorescu. 

Apare Linia dreaptă, revistă condusă de V, Demetrius şi re- 
dactată, aproape integral, de T. Arghezi. . 
Povestiri, Dureri înăbușite, Crişma lui Moş Precu, Şoimii 


„de Mihail Sadoveanu ; Foiletoane de Ilarie Chendi ; Critica 


dramatică de Mihail Dragomirescu ; Cultura română şi po- 


- titicianismul de C. Răduleseu-Motru. 


1906 


1995 Se nasc Virgil Gheorghiu şi Simion. Stolnicu, 

La 1 februarie Ovid Densusianu scoate cea mai importantă 
revistă simbolistă de la noi, Vieaţa nouă. În decembrie ia 
jiinţă la Craiova Ramuri, publicaţie cu existență lungă (pînă 
în 1947). « îi de d da 
Poezii de Octavian Goga ; Bătrinii de Emil Giîrleanu. 
Toamna Pleacă la Paris, la studii. „Relativ studios, 
dar fără încordare și mai ales fără zel şcolar, nu frec- 
ventează Sorbona, decît la cursurile ce-l interesau și 
nu din obligaţii de examene. Un vechi camarad îi 
găsise o cameră şi-l întrodusese într-o pensiune cu 
mai mulţi români, printre care se aflau și două medi- 
ciniste rusoaice, ce-i credeau pe toţi nişte valachi 
„uşurateci, veniţi la Paris să petreacă. Pe dinsul îl po- 
recliră, chicotind : «Gospodin Oblomov».“ 

După echivalarea licenţei luate în România se hotă- 
răşte să-şi dea doctoratul, alegînd contrar impresiei 
pe care o făcea, două subiecte foarte dificile. 

Publică „drama ibseniană“ De peste prag trimisă, în 
manuscris, cu titlul provizoriu De dincolo de mor- 
mâînt, în martie, de la Fălticeni, lui Mihail Drago- 
mirescu, citită şi adnotată de Titu Maiorescu, „mai 
puţin sever decît o merita“, va aprecia, mult mai tîr- 
ziu, E. Lovinescu. Îi mai apar în acelaşi an Nuvele 


perii 


florentine (inspirate de iarna petrecută la Flotenţa), E 


o Carte de citire și gramatică pentru clasa a Il-a și 


două volume de critică, avînd titlul comun Pași pe 
nisip. Din pură coincidenţă, acest titlu repeta pe acela 


- al unei cărţi cu caracter memorialistic de Paul Mar- 
gueritte. Celor. care observaseră acest lucru, E. Lo- 
vinescu le răspunde în cel de al doilea volum, preci- 
zind că ignorase existența scrierii francezului. Mai 
probabil e ca Lovinescu să fi înregistrat în treacăt 
titlul unei culegeri eseistice, apărută la începutul 
veacului și pe care, autorul ei, impresionistul Remy 
de Gourmont, o intitulase Pas sur la sable. (Frag- 


mente din această culegere se află, sub genericul . 
traduse și în Noua Revistă Română). . 
Despre acest debut, în volum, cu o fermă poziţie - 


„„Paşi pe nisip“, 


antisemănătoristă, Anonymus Notarius va scrie: 

„Volumele lui se prezentau sub o formă categoric 
polemică, fără violenţă pamfletară, altoind, para- 
doxal, pe o natură sceptică, relativistă, o atitudine, 
o convingere. [...] E mai ciudat contrastul dintre om 
şi critic ; închis, melancolic, sumbru, placid, politicos, 
criticul se manifesta dintr-o dată sub forma unui 
polemist, dezinvolt şi sceptic, vădind o cordialitate 
dezgheţată și agresivă. [...] Caz tipic de disociaţie. 
Polemistul răscumpără placiditatea omului cotidian.“ 
Iată şi judecata, cumpănită şi dreaptă, a posterită- 
ţii : „Paşi pe nisip este una dintre cele mai solide 
încercări de critică din literatura noastră [...] opera 
unui scriitor dezinvolt și liber în aprecieri, sigur pe 
el şi hotărît în afirmaţii .[...] o carte despre actuali- 
tatea literară a acelui moment istoric [...] Lovinescu 


e (...) un critic al literaturii sămănătoriste şi pînă în. 
ziua de azi cel mai perspicace observator al ei [..] 


Cumpănire, toleranţă, spirit discriminator, justa de- 
terminare a valorilor, acestea sînt calităţile pe care 
le propune Lovinescu“ (Al. George). : 


f 


G. Bogdan-Duică, 
„Rimniceanu. 


Cartea a fost _recenzată, în epocă, de N. lorga, 


G. Ibrăileanu, "M. Simionescu- 


Se naște Radu Boureanu. 
N. lorga scoate Neamul românesc, iar la Iași -apare fsiata 


"românească, sub direcţia lui C. Stere şi Paul Bujor, avind 


pe G. Ibrăileanu ca secretar de redacţie. . 


- Versuri de Elena Farago ; De la țară de I. Agârbiceanu ; În 


1907. 
„Fălticeni. Locuiește, împreună cu Victor Eftimiu, pe 


lumea dreptăţii de 1. Al. Brătescu-Voineşti ; Teoria poeziei 


cu aplicare la literatura română de Mihail Drasomirescu. 


Se află tot la Paris, după ce-și petrecuse vacanța la 


Rue de Carmes,-20. Locurile și atmosfera de atunci, 
vor. fi: evocate peste aproape un sfert. de veac; 
„lată... Rue de Carmes care, de şi-a-tăiat drept linia 
spre” Pantheon, nu înseamnă că s-a schimbat cu mult, 
şi de-a murit și bătrina madame Boucheny, proprie- 
tăreasa ce-mi repeta mereu : «il est d'un _aplomb 
merveilleux votre ami Eftimiu ; il ne s'en fait pas 


beaucoup“, și de a murit și bătrînul portar, au rămas 


„= tot. acolo rîndunelele albastre ale plafonului odăii, 


ca și oglinzile paralele [...]] după cum au rămas tot 


"acolo și castanii bulevardului, sub care ne primblaim, 


și fintina Medicişilor, și aleea micului Luxembourg, 
pe linia primului meridian, pînă la absintul de- 
monstrativ de la «Closerie des Lilas», unde n-am mai 
zărit nici pe Marinetti, devenit academician italian, 
nici pe Paul Fort...“ (Memorii, D), 

Deşi în străinătate, colaborează susținut -la revista 
lui Mihail Dragomirescu, Convorbiri critice, încă de 
la primul număr (| ianuarie 1907). „Critica lui îşi 
accentua tot -mai mult caracterul impresionist cu 
intenţia de creaţie artistică, îmbrăţișind, cele mai 
adese, o formă dialogată, între mai mulţi convor= 
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bitori, fxaţi tipologie il sabia. Picrophonios,. Giy 
kyon etc.) ca în La Bruyere. [...] Critică sceptică și 
rafinată, cu un fond de cultură greacă, cu influen 
din Emile Faguet, din Anatole France și mai puţi 
din Jules Lamaitre“ (Anonymus Notarius). De la 
1 iulie face parte, alături de Cincinat Paveles 
Emil Gârleanu, Corneliu Moldoveanu și H. Frollo 

din Comitetul de redacţie al revistei lui Dragomi--. 
rescu, la care va colabora pînă în 1910. Din această 
perioadă există o interesantă corespondență cu 
Mihail Dragomirescu, din care extragem aic 
'— numai pentru că sînt foarte semnificative, pentru 
„caracterul criticului şi pentru felul său de a vedea 
existența în cîmpul criticii — aceste două frag- 
mente : „E un'sălbatic simţ de demnitate care face - 
nota cea mai caracteristică a fiinţei mele morale. 
Pînă acum nu mi-a pricinuit decît rău ; m-a împie= 
decat de a mă apropia de cine trebuie să mă apropii ; 
mi-a zădărnicit prietenii ; mi-a făcut dușmani. Dacă - 
întîmplarea însă va face să devin în viitor cineva, . 
mi se va ierta această sălbăticie. Dimpotrivă, poate 
ea va îi luată ca o însuşire. Tot ce e sălbatic pre- 
supune o natură bogată și creatoare...“ (Scrisoare din 
18. martie) și „Criticii ce se respectă trebuie, cu ne- “A 
cesitate, să aibă păreri deosebite, căci altminteri. 
unul dintre ei ar trebui să se sinucidă prin duel 
american, existența lui fiind supertluă. Tocmai 
această varietate de păreri cu puncte de -vedere 
deosebite, face bucuria literaturii şi a vieţii noastre“ | 
(Scrisoare din 10 septembrie). Colaborează, înce- 
pînd tot din acest an, și la Viaţa românească, spo- 
radic și în special cu beletristică, pînă în 1908, apoi 
în anul 1912. De revista ieşeană, care nu peste foarte. 
mult timp va deveni o adversară capricioasă. și da 

temut, „nu-l lega însă nici o afinitate“. 


șî 


aie i nasc Bogdan Amaru, Mircea Eliade, Emil Gulian, Mihail 

5 “Sebastian, 4 
„Cea dintii durere de Emil Gârleanu ; 

- româneşti din veacul al XIX-lea, vol. | de N. Iorga... 


1908. 


Istoria literaturii 


După vara  fălţiceniană, revine la Paris (plecase, 
duminică 20 septembrie, via Berlin) unde viaţa uni- 


„ versitară şi munca la teza de doctorat îl cuprind 
„cu totul. E zilnic la Biblioteca Naţională, e preocupat 
"de literaturile moderne (frecventează cursuri de lite- 


ratură italiană, spaniolă şi germană), e la curent cu 


„noutăţile literare galice. După cum mărturiseşte 


într-o scrisoare -către Mihail omirescu, îl bate 
gîndul să scrie „o istorie a literaturii române de la 


-- 1860“, Duce o viaţă semimondenă şi cheltuieşte pe 
“lună şase sute de franci. În mai iusese la Geneva 
și la Roma. Vara mai trecuse și pe la Agapia. Pri- 


mise propuneri, din partea lui Emil Ei pen-. 


: tru o altă carte de critică, 


__. Se nasc Ion Th. Ilea, Al. Sahia, Cicerone tiu delir. 
„Reapare Noua Revistă Română (sucombase în 1902). N. Llorga 


„ seoate Neamul românesc literar, supliment al revistei politice, 


"1909 


Din 1913 se va numi Drum-drept, 

Şoapte din umbră de Elena Farago ; Poezii... de Emil Isac ; 
Romanțe pentru mai tîrziu de Ion Minulescu ; Impresii de 
Ilarie Chendi ; Istoria literaturii româneşti din veacul al 
XIX-lea, vol. Il de N. Iorga. 


La Paris. Într-o scrisoare din ianuarie îl anunţă pe 
Mihail Dragomirescu despre depunerea tezei de doc- 
torat. Așteaptă raportul lui Emile Faguet. La sfîrșitul 
lunii, primeşte raportul lui Faguet şi, într-o scri- 


„soare către acelaşi Dragomirescu, își comunică ne- 


stăpînit impresiile : „„...am naivitatea să-ți comunic 
şi dumitale conţinutul lui hiperbolic. De sus pînă jos 
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Lă 


“Fragmente din ambele cărți se tipăriseră în Conwor= 
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la un om ca Faguet“. Teza, J. J. Weiss et son oeu 
Lă 


nu e decît o exclamare de admirabil, profund, „psi: 
holog desăvirșit, stilul fin și cu deosebire un rar spi: 
rit literar. Am rămas uimit de o aşa cascadă de epite 


litteraire se publică în cursul lunii februorie L 
crează intens la cea de a doua teză Les: voyageu 
francais en Grece au XIX-e siecle, secundară care, 
terminată într-un timp record, vă apare în iuni 


biri critice, ca şi prefața lui Faguet la prima dintre 
ele. Vara e la Fălticeni, unde lucrează la traducere; 
lucrării Românii de James Caterly (prinţul Gheorgl 
Ştirbei, prieten a lui J. J. Weiss, căruia îi este, dealtfel 
şi dedicată teza principală) și la monografia Grigore 


Alexandrescu. Se gîndeşte să ţină pe acest subiect, 
cîteva conferințe la Facultatea de litere din Bucu- 
rești. Are o amicală polemică asupra Impresionis- 
mului în critică cu Mihail Dragomirescu, în paginile 
Convorbirilor critice. Se agită iarăşi pentru editarea. 
unui nou volum de critică, solicitînd acum și spri-. 
jinul lui Dragomirescu. Volumul, Critice, 1, cu ar-. 
ticole din Convorbiri critice, apare la Socec, în 
noiembrie. 4 
La 8 decembrie își susţine doctoratul la Sorbona, 
cu Emile Faguet şi cu elenistul Gustave Fougeres.. 
Susținerea tezelor, nu lipsită de momente palpitante;. 
e, în cele din urmă, un triumf. Proaspătul doctor îi. 
scrie, a doua zi după eventiment, lui Mihail Drago-. 
mirescu : „Mă grăbesc să te înştiinţez că... am fost 
proclamat doctor — cu toate menţiunile de care sînt 
capabili francezii. M-au încărcat cu atitea elogii de 
spirit fin, stilist, fantezist, elegant etc., încât dacă un. 
sfert ar fi adevărat, aș fi un mare om al patriei mele.“ 
Lucrarea despre J. J. Weiss e trecută, referenţial, în 


cunoseuta, Histoire ilustree de ia Litterature fran- 
caise, î. Il, de Bedier-Hazard ' . 
Colaborează în acest timp la Noua Revistă Română, 
la Viitorul, şi la Cele trei Crişuri. 


„Se nasc Ovidiu Papadima şi Octav Suluțiu. 


1910 


La conducerea Sămănătorului vine Aurel C. Popovici. 
Ne cheamă pământul de Octavian Goga ; Fantazii de D. An- 
shel; Nucul. lui Odobac de Emil Gârleanu ; Schițe şi amin- 


tiri de D. D. Patraşcanu; Istoria literaturii româneşti în: 


secolul al XIX-lea, vol. III de N. Iorga, Spiritul critic în cul- 
tura românească de G. Ibrăileanu... ce) 


Primăvara. Se întoarce definitiv în ţară. Imediat 
îşi trece docenţa în literatura română la Universi- 


“ tațea din București. În mai e Ja Fălticeni. Varagcălă- 


toreşte în Franţa și Elveţia. Toamna ţine; la -Uni- 
versitatea din București un curs liber despre 
C. Negruzzi, precedat de lecţia introductivă Critica 
şi istoria literară, ce se va publica în Convorbiri 
literare (unde va colabora pină în 1913). Tot aici 
apăruse un alt text teoretic A zecea muză : critica, 
ce va atrage ironia deplasată a Vieţii româneşti. E 


- numit, datorită intervenţiei lui Ionel Brătianu, pro- 


fesor de latină la liceul „Matei Basarab“ din Bucu- 
rești. larna e la Fălticeni „într-un decor de zăpagă, 
cum nu era la București, și cum desigur nu l-aș fi 
găsit nici la Paris...“ (Scrisoare către Elena Farago 
din 29 decembrie). Apar Critice, II, Grigore Ale- 
zxandrescu, traducerea Românilor de James Caterly. 
În Luceafărul i se tipărise piesa într-un act Cine 
era ?, reprezentată în acelaşi an pe scena Teatrului 
Naţional din Craiova. . 


Se nasc D. Corbea, Lucia Demetrius, Dan Petrăşincu, Ioana 
Bâstelnicu,: Radu Tudoran. : 5 
Sămănătorul îşi încetează apariţia. Apar Falanga, Facla lui 


---N::D; Cocea. şi Viaţa socială a aceluiaşi. 
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ATI SEDII (Eni af RENI) 


” poezii de St. O. Iosif ; Din trimbiţe de aur de Al. T. Sta 


- Primăvara € pe riviera franceză, la Florenţa şi 


Ca REED aie E E RRi 
Este E a 
ij TI y [e ucă 


tiad ; La fîntina Castaliei de N. Davidescu ; Două iubiri de. 
1. Agârbiceanu. „Pa oa po E tatal oa 
ianuarie Lucrează la un curs despre G. Asachi. Per-. 
sistă în ideea de a serie „o istorie a criticei și a cu- 
rentelor literare la» noi de la 1860 încoace“. Org 
nizează la Universitate o „șezăţoare“ dedicată ex 
plicării „poemului“ Înşir-te mărgărite de Victor 
Eftimiu, a cărui premieră pe scena românească avu 
sese un succes puţin obișnuit. Colaborează, c 
„foiletoane  militânte“, la Românul, . de la Ara 


Roma. Vara, după puţine zile petrecute la Fălticeni, 
stă mai mult în Elveţia, la Lucerna. În iarnă, supli- 
nește catedra de Literatură română, de la Facul- 
tatea de litere și filozofie din Iași, făcînd naveta de . 
la Fălticeni. Începe colaborarea la Rampa şi la 
Flacăra (al cărui prim număr apăruse la 22 Octom- 


brie) unde în ultima zi a anului i se tipărește un 


fragment din viitorul român Viaţa dublă. Pe 28 de- 
cembrie îl vizitează, la Fălticeni, pe Sadoveanu, pe 


care nu-l mai văzuse de un an... 


Editura Flacăra îi tipăreşte opusculul Scenete şi 
fantezii. În sceneta din acest volum, Suflete de copii, 


“apare un personaj numit Biza, avatar feminin al 


celebrului Bizu, de mai tîrziu. i 
Se mașc Eugen Jebeleanu, Mihail Şerban și Ieronim Şerbu. - 
Apare Rampa, sub eonducerea lui N, D. Cocea. E 
Oglinda fermecată de D. Anghel ; Înşir-te mărgărite de Vic- 
tor Eftimiu. : ză i PE 
Continuă cursul despre G. Asachi. Este ţinta mai - 
multor atacuri atît în provincie, mai ales în Ramuri 
din Craiova, condusă din umbră de N. lorga, cit și | 


„Negruzzi, 


1913 


- cuantenarul romanului românesc 
Apare, la Editura Minerva, monografia Costache 


..-în Capitală. Lucrează, cu mari pauze, la un roman, 
- probabil Aripa morţii. Participă la Constanţa la o 


şezătoare literară, „în realitate pentru a vedea ma- 
rea“. Răspunde _injuriilor repetate din presă prin 
tableta Copacul (Rampa, 23 aprilie), „în care mi-am 


-pus tot sufletul meu dureros“, se va confesa el într-o 
„scrisoare către Elena Farago. Vara şi-o petrece, în 
„străinătate. Toamna e la Fălticeni, scriind un articol 
... despre Caragiale, pentru Convorbiri literare (pe care, 
- într-o scrisoare către Elena Farago, îl apreciază „for- 


midabil“) și definitivează monografia despre Costache 
Îi apar în Universul. fragmente din ro- 
manul Aripa: morţii pe care îl socoteşte „cea. din 


“urmă a mea încercare lițerară : dacă nu are succesul 
potrivit sforțării, nu voi mai face nici o lucrare de 
„ literatură curată... trebuie să iasă limpede și cinstit... 


Am în cap un alt roman, dar acesta mai complicat, 


"si absolut naţional, cu eroi cunoscuţi, Poate să mă 
„„apue să-l elaborez...“ (Scrisoare către Elena Farago). 
. Reface „nuvelele florentine“ și le publică sub titlul 
Crinul. în 


„Moare 1. L. Caragiale. 


S, Samyro (Tristan Tzara) şi L. Iovanaki (Ion Vinea) scot 
revista Simbolul. 


“ Cîntece de St. O. Iosif, Limanuri albe de Ovid Densusianu, 
- - Poemele singurătăţii de Victor Eftimiu, Schițe și povestiri 


de 1. Agârbiceanu, Figurile de ceară de Adrian Maniu, Opera 
literară a d-lui Vlahuţă de G. Ibrăileanu. 


Publică în Convorbiri literare (2 şi 9 martie) o cro- 
nică la Cocoșul negru de Victor Eftimiu și prima sa 
luare de poziţie în favoarea prozei obiective, Cin- 
(14 decembrie). 
Negruzzi, iar Editura „Flacăra“ îi tipărește romanul 
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Aripa morţii, care ar fi trebuit să se numească MA 
după personajul principal feminin. Scoate în 
lum. la Iași, comedia Cine era ? : 


Mor Panait Cerna, Ilarie Chendi, St. O. Iosif. 
La Seara, ziarul lui Al. Bogdan-Piteşti, vine prim-reda 


„7. Arghezi. 


1914 


Din umbra ziduri de Octavian Goga ; Din taina vech 
răspîntii de Elena Farago; De vorbă cu mine insumi 
Ton: Minulescu ; Nevestele lui Moş Dama de 1. C. Vi 
rion. . 


Tipăreşte în Flacăra (22 martie) aruicolul Zece ani 
de critică, patetică şi originală. profesiune de cre- 
dinţă, în care găsim expuse citeva din principiile 
fundamentale ale conceptului critic lovinescian : 


» 


cît trece timpul, cu atit mă conving că peste frumos. 


se ridică adevărul și, în lipsa unui adevăr obieetiv, 
credința noastră luminată, sinceră, în ceea ce luăm 


noi drept adevăr. Dacă criticul e şi un artist, cu. 


atît mai bine. El trebuie însă să fie numaidecît un. 


om moral, sub pedeapsa zădărnicirii întregei sal 
activităţi. 


deşertăciune“. - 


Vara şi-o petrece ca de obicei în străinătate, şi iz- 
bucnirea primului război mondial îl găseşte la Paris. 
Participă la entuziasmul parizienilor care cereau in- . 


trarea Franţei î în război, fapt ce se petrece la 1 august, 


Repede, însă, realitatea dură a războiului îi mai tem- 
perează fervorile și începe să facă demersurile ne- 
cesare pentru întoarcerea în patrie. Obține cu mare - 
greutate permisul şi în septembrie porneşte spre. 
țară, unde va ajunge după trei săptămîni de peri- 
peţii ale „unui drum... de-a lungul Franţei, Italiei. 
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[...] Credinţa că o statuie nu se poate. 
ridica decît din fărimăturile unei alte statui e o 


şi Greciei, prin vagoane de clasa a treia, în nopţi de 
nesomn...“ (Aquajforte). 


21 îul./3 aug. Consiliul de coroană convocat la Sinaia res- 
pinge cererea regelui Carol 1 de a intra în război alături de 
Puterile Centrale şi hotărăşte adoptarea unei politici de neu- 
tralitate armată. : 
Mor Dimitrie Anghel şi Emil Gârleanu. 


“Statui de Mihail Codreanu ; Pe drumuri de munte de Ca- 


"listrat Hogaş ; Bisericuța din răzoare de Gala Galaction ; 


Arhanghelii de 1. Agârbiceanu. 


În epoca de neutralitate a României, face în pagi- 
nile revistelor Flacăra și Naţionalul publicistică mi- 
litantă în vederea intrării ţării în război alături de 
Antantă şi pentru realizarea unităţii naţionale. Âce- 
loraşi preocupări li se datorează cele cîteva „revi- 
zuiri morale“ la care sînt supuşi unii dintre scriitorii 
germanofili, ca și alte personalităţi, în pagini de 
tară violenţă pamiletară : „Călăuzit de acest ideal 
[naţional] am căutat să adaptez critica cerinţelor lui. 
Am socotit-o ca o datorie. Am făcut-o cu toată ne- 
părtinirea, dar și cu toată puterea de iubire şi ură, 
pe care ţi-o dau dragostea de ţară şi sentimentul 
primejdiei, cu toate forţele înmulţite, pe care ţi le 
dau entuziasmul și dezgustul. În vîrtejul nobilelor 
pasiuni, ale şovăielilor. interesate şi al conștiinţelor 


scelerate, sunt fericit că am putut aplica disciplina. 


criticei unor cercetări de morală literară şi am avut 
îndemnul de a numi lucrurile pe numele lor. Nu va 
fi indiferent pentru generaţia de miine de a ști în 
ce măsură au răspuns scriitorii noştri la datoria de 
a fi facla de lumină îndrumătoare a conştiinţei na- 


ționale“ (Factorii morali ai războiului, în Flacăra. 


din 30 octombrie 1916). 
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3 Critice, vol. £ 


ARE TE a 


- 


Incepe în. Flacăra (25 iulie) seria „revizuirilor lite- 
rare“ cu cele trei foiletoane consacrate volumului 


O luptă literară de N. Iorga, avînd deci în vedere 


„mișcarea semănătoristă. Alte victime : Gala Galac- 


tion, D. Caracostea, T. Maiorescu. Revizuiește și 
„poezia populară“, atrăgînd reacţiile polemice ale lui 


“Al. Al. Busuioceanu și D. Caracostea, în revista 


1916 


Drum drept. „Odată cu colaboraţia la Flacăra — va 


scrie. E. Lovinescu în Memorii, 1 — și cu începerea 


seriei revizuirilor, evoluţia spiritului meu critic se 


abate de la această formă pur artistică [din Paşși - 2 


pe nisip şi Critice I, Il — primele ediţii] spre a intra 


a 


„în făgașul adevăratei critice.“ În Rampa nouă și 


ilustrată publică intens aproape numai critică dra- 


'matică. „Revizuirea“ stilului lui Galaction îi atrage 


ironia necruțătoare a lui T. Arghezi care-l atacă în 
pamfletul- Tabula rasa, din Cronica (23 august). În 
numărul următor (30 august) E. Lovinescu răspunde 
printr-o Scrisoare, remarcabilă prin tonul ponderat 
şi demn, convingătoare prin disocierea ce se face între 
omul şi scriitorul Galaction. Edituit „Flacăra“ pu- 


blică Critice, III. 


Criticul 'are un nou domiciliu. Cîmpineanu 40 e 
adresa ce va deveni celebră datorită viitorului ce- 
naclu Sburătorul. În toamnă se căsătoreşte cu Eca- 
terina (Titi) Bălăcioiu (1888—1960). 


Salomeea de Adrian Mantu, Neamul Şoimăreştilor de Mihail 


Sadoveanu ; Cronici literare de Ton Trivale, / 


Polemică asupra pamfletului, cu destule durități de 
limbaj, cu T. Arghezi (Rampa din 16 aprilie şi 21 mai, 
răspunsul poetului în Cronica din 1 mai 1919). Con- 
tihuă publicistica militantă în Flacăra și Naţionalul. 
După intrarea României în război (4/17 august), 


E. Lovinescu, asemeni altor intelectuali își aduce 
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 „mediocrul tribut“ sub forma cenzurării scrisorilor 


venite de pe front. În acest timp (octombrie) îl cu- 


: „noâște pe 1. C. Vissarion, imortalizat apoi într-o cu- 


noscută figurină. Retragerea trupelor românești în . 
Moldova determină pe critic să se refugieze la Fălti- 
ceni, unde „cu tot răgazul ce avea, s-a simţit fulgerat 
în orice iniţiativă“ (Anonymus Notarius). Începe 
totuși traducerea Odiseei, a cărei primă versiune in- 
tegrală e rodul acestor doi ani de refugiu. 

Apar Critice IV şi traducerea Analelor lui 'Tacit 
(2. vol.) 


Mor M. Săulescu şi Ion Trivale. 

Noua Revistă Română, Facla, îşi încetează apariţia. 

Poezii de Panait Cerna ; Plumb de George Bacovia ; Balade 
vesele și triste şi Parodii originale de G. Topîrceanu ; Cîntece 
„fără ţară de Octavian Goga ; Inscripţii de N. Davidescu ; 
Părintele Ghermănuţă de Calistrat Hogaş; Clopotele din 
Mănăstirea Neamţu de Gala Galaction ; Datorii uitate de 
Jean Bart ; Golanii de Liviu “Rebreanu ; Patima roşie de 
Mihail Sorbul ; Ioan Al. Brătescu-Voinești de G. Ibrăileanu ş 
Cercetări critice și filozofice, de H. Sanielevici ; traducerea 


- TUadei de G. Murnu. 


Toamna. Deschide la etajul unui magazin de blănărie 
din Fălticeni un liceu mixt, repede poreclit „pen- 
sionul Lovinescu“ unde criticul predă latina și 
româna. După fiecare zi de școală, profesorul Lovi- 
„nescu pleacă cu buzunarele pline de producţiile lite- 
rare ale elevilor săi. Într-una din zile apare însoţit 
„de un tînăr locotenent de infanterie, pe care-l reco- 
mandă unui elev: „Camil Petrescu, are s-ajungă 
cineva în literatura noastră“. Elevii organizează re- 
prezentaţii teatrale cu o comedie de Moliăre. Tot în 
toamnă face o scurtă călătorie la Odesa, însoţindu-i . 


XXXV 


1918 


1919 


pe tatăl său, senatorul, care se refugiase acolo îm- 


preună cu parlamentul român, 


Mor Titu Maiorescu și Calistrat Hogaș. : Se naşte Dinfitrie 4 


Stelaru, 
File însîngerate de Mihail Sadoveanu. 


Toamna se află la București, pregătind apariţia unui 


magazin literar ilustrat, ce va apare în ultima lună a 


anului, cu titlul. Lectura pentru toţi. Ca şi colabo- 


rarea la Naţionalul și Flacăra articolele de acum ale 


criticului reprezintă, cum singur va spune, ,,0 rupere 
de la linia estetică“. Revista şi directorul ei devin 


ţinta unor atacuri. gratuite. din partea Însemnărilor  - 


literare (prin pana lui Topîrceanu) şi a Hienei (sub 


pseudonimele lui Cezar. Petrescu). Lovinescu răs- . « 


punde vag, ocolind intrarea în polemici joase. 


Apare, la Alcalay, volumul Pagini. de război, adunînd i Ş 
articolele din Flacăra şi Naţionalul. „Cred că e pe 


măsura talentului meu de a literaliza evenimentele 
mari“, va scrie (10 ianuarie 1919) criticul Elenei Fa- 


rago. Succesul de librărie este mare, în două luni 


cartea epuizindu-se în Capitală. 


Se stins din viață George Coșbuc, Barbu Delavrancea, Al, 


Xlahuţă, P..P. Carp. e 

Reapare Literatorul. 

Heroica. de Ovid Densusianu ; Vine d-na şi d-l ăn de 
G. Brăescu. 


E. TD vineseii se apropie de 40. de ani, „adică de virsta 


închegării personalităţii crițicilor,-cu o formaţie întot- - A 


deauna întirziată. Nu mai era slab și palid 'ca în tine- 


reţe ; sănătatea i se consolidase ; începuse să se în- 


grașe, cu acel aer de indolenţă visătoare şi obosită 


“eu care a rămas pînă la urmă ; era tot un timid orgo- 


lios, din cale afară de susceptibil, lipsit de orice ini- 
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țiativă, strein disputei şi polemicei (vorbind de dia- 
lectica vieţii practice), lipsit de orice ambiţie socială 
(nu și literară), rece, puţin comunicativ, cu legături 
puţine şi acele fără abandon și intimitate, [...] detesta . 
vălmăşagul, iluzionismul, lipsa de. cuvînt şi de ca- 
racter, imensul lichelism din patrimoniul breslei, 

pierderea de vreme, invidia ; criticul se prezenta, 


“dimpotrivă, sub învelișul lui burghez, fără fantezie 


şi imaginaţie, retractat, ordonat, fără ripostă şi «pa- 
naș»; om al muncii mediocre : din 1900 pînă în 1915 
toate dimineţile şi. după-amiezile disponibile (adică 
cele mai multe) și le-a petrecut în cadrul vetust al 
bibliotecii Academiei ; bucuros cînd, avînd un cămin, 


„s-a putut instala în propria-i bibliotecă ; de două- 


zecişicinci de ani n-a mai călcat într-o cafenea“ 
oaie Notarius). 

n primele luni ale anului criticul e ocupat cu prepa- 
rativele apariţiei unei noi reviste, a cărei idee „îi 
revine optimismului lui L. Rebreanu“, iar numele 
— Sburătorul — va fi ales şi impus de Ion Minulescu. 
(Memorii, 11). E. Lovinescu ar îi preterat Discobolul. 
Şedinţele cenaclului omonim s-ar putea să fi prece- 
dat, cu cîteva luni pornirea revistei. În orice caz cri- 
ticul are, încă de pe acum, ore de primire, zilnic, 
după-amiaza, tatonează, ascultă pe colaboratorii doriți 
sau virtuali, face lecturi colective. E de remarcat, 
acum, prezența Hortensiei Papadat-Bengescu, colabo- 
ratoare a Lecturei pentru toţi, (despre Ape adînci, 
criticul scrisese tot aici), viitor membru fondator al 
cercului Sburătorul. 

La 19 aprilie revista apare. Paralel, cenaclul își va 
desfășura, cu regularitate metronomică, şedinţele. 
Sburătorul e prima revistă literară importantă de 
după război și ea reprezintă o dată fundamentală în 
existența și în opera lui Lovinescu. Cit despre ac- 
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iz E: 
țiunea ei -asupra literaturii române moderne (asimi- 
labilă pînă la un punct cu și apoi prelungită în viaţa 


cenaclului) ea e cu totul remarcabilă. În prima serie 
revista afișează un eclectism necesar, teoretizat și în 


articolul-program din primul număr. Foarte repede, 
în arţicolul Cei ce vin (3 mai) E. Lovinescu va glosa 
în, jurul unei idei ce devine axa întregii acţiuni sbu- 
rătoriste : promovarea celor ce vin, așteptarea răb- 
dătoare a marelui necunoscut, creditul larg acordat 


„tinerilor ce bat la poarta vieţei literare“. Colabora- 


torii mai importanți ai acestei prime serii sînt: 


N. Davidescu, Victor Eftimiu, Elena Farago, Claudia i 
Milian, D. Nanu, Virgiliu Moscovici, Perpessicius, 


Al. T. Stamatiad, A. Toma, 1. Petrovici, L. Rebreanu, 
I. C. Vissarion, Tudor Vianu, Fr. Şirato, Em. Ciomac, 
Luca Ion Caragiale, A. Dominic, lon Pillat, F. Aderca, 
G. Murnu, Al. Rally, 1. Peltz, Mihail Celarianu, Ște- 
fan Neniţescu, V. Al. Jean, I. Călugăru. Ponderea 
revistei o dă însă literatura semnată de G. Brăescu 
(foarte susținut de Lovinescu și încurajat prin arti- 
colul Psihologia profesiei), lon Barbu (aici are loc 
adevăratul debut al poetului, însoţit de „articolul- 
proclamaţie“ “Un poet nou), Hortensia  Papadat- 
Bengescu. În acest an revista poartă polemici cu În- 


semnări literare, Hiena, Mihil Dragomirescu, N. Iorga : 


și T. Arghezi (în articolul lui E. Lovinescu Doi pam- 
fletari). i 

Pentru întregirea unui profil moral al criticului, ex- 
tragem cîteva rînduri dintr-o scrisoare (28 septem- 
brie) către Hortensia Papadat-Bengescu : „M-am 


întors acasă copleșit de singurătate. N-am putut 


dormi. Toată noaptea a răsunat Bucureștiul de mu- 
zică. Pe la patru dimineața.răsunau cîntecele pe stradă 
ale celor ce se întorceau de la «petrecere». Eu n-am 
cunoșcut niciodată astfel de viaţă. M-au încolţit 
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tot felul de îndoieli. [...] Din tot ce am- gîndit astă- 
„noapte, n-a rămas nimic la lumina zilei, S-a risipit. 


Mă pun la lucrul meu — încă o zi, încă, o duminică, 
pînă cînd ?* Pînă în ultima zi a vieţii, se poate spune. 


E rară o asemenea abnegaţie, însoţită de sacrificii şi 
'renunțări de tot felul, pusă în slujirea unei vocaţii. 


Nulla dies sine linea e deviza lovinesciană de acum 
şi tocul de argint primit în dar, în urmă cu șapte ani, 
nu va înceta să o înnobileze, 

Apar volumele În cumpăna vremii (cu articole din 
Flacăra, Naţionalul şi Lectura pentru toţi) şi Epilo- . 


i guri literare, I (cu articole din Sburătorul). 


Între 7 ianuarie—8 mai, ţine, la Universitate, zece 
prelegeri despre Influenţa literaturii franceze asupra 
literaturii române. 

Reapar sau apar ; Însemnări literare, Ideea europeană, Ade- 


vărul, Universul literar. : 
Poemele luminii de Lucian Blaga ; Grădina între ziduri de 


„Ton Pillat ; Răfuiala, Calvarul de L. Rebreanu ; Ape adinci 


de Hortensia Papadat-Bengescu ; Din paharul cu otravă de 


-„ Adrian Maniu. 


În ianuarie vede lumina tiparului ultimul număr al 
Lecturii pentru toți. În Sburătorul, criticul publică 
un nou articol despre Ion Barbu, „revizuiri literare“ 
privitoare la Brătescu-Voinești, Al. Vlahuţă. Fidel 
programului din Cei ce vin înfiinţează o rubrică de 
Speranţe literare şi salută în termeni elogioși pe Ca- 
mil Petrescu, prezent în revistă cu poezii şi cel mai 
drag criticului, dintre sburătoriști, „cea mai desă- 


“wrşită ilustrare a spiritului Sburătorului“ (Al. 


George). Spre sfîrşitul anului consacră romanului lon 


„de L. Rebreanu o serie de patru foiletoane, ce repre- 
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1921 


pe) 


zintă prima recunoaştere de autoritate a. calităţilor . 
cărții, i 
Apar Lulu (roman), Critice, L—IV (ediţia a II-a). + 


Se sting din viaţă Al. Macedonski şi C. Dobrogeanu-Gherea.. 
Reapar Viaţa românească şi Adevărul literar şi artistic, . 


Balade vesele şi triste de G. Topîrceanu, Şoaptele amurgului 4 


de Elena Farago ; Ion de Liviu Rebreanu; Popa Man de 
I. Agârbiceanu; Sfinxul şi Bătrînul (dedicată lui E. Lo- 
vinescu) de Hortensia Papadat-Bengescu ; Poporanismul 
reacționar de: H; Sanielevici ; Note. şi impresii de G. Ibrăi- 
leanu, | : 


Publică la moartea lui Al. Macedonski, în Sburătorul, 


un serial de patru articole. E prima contribuţie de 
prestigiu la modificarea opiniei asupra importanţei 
acestuia în evoluţia poeziei moderne. Apără piesa 
Hortensiei Papadat-Bengescu, Bătrînul, care se joacă 
acum pe scena Teatrului Naţional, de atacurile lu: 


Ion Minulescu. La 7 mai prima serie a revistei înce- -. Î 


tează. În acelaşi an, la 17 septembrie, sub numele de 
Sburătorul literar, este lansată cea de a doua serie. 
Dintre noii colaboratori amintim pe Camil Baltazar, 
Mihail Cosma, Emil Dorian, Sanda Movilă, Vladimir 
Streinu, I. Valerian, B. Fundoianu, Victor Ion Popa. 
E. Lovinescu semnează „figurine“ și articole mă; 
întinse despre cîţiva scriitori contemporani de primă. 
mărime (Blaga, Minulescu, H. Papadat-Bengescu) 
și face polemică măruntă cu Ideea europeană şi Fla- 
căra. ; 
Apar Critice V și VI, monografia Gheorghe Asachi, 
Antologie critică. â : lase 
Apare Gîndirea. 
După melci de Ion Barbu ; Pașii profetului de Lucian Blaga ; 
Pîrgă de Vasile Voiculescu; În munţii 


A 


pri 
Li 


eamţului de Calistrat 
Hosaş ; Strada Lăpuşneanu de Mihail Sadoveanu ; Catastrofa 


d 


de L. Rebreanu ; Maiorul Boţan. de G. Brăescu ; Domnișoara 
din strada Neptun de Felix Aderca; Închisorile mele de . 
Ioan Slavici ; Fmagini şi cărţi din Franţa de B. Fundoianu ; 
Aspecte și direcţii literare, 1 de N. Davidescu ; În literatură 


- de C. Stere ; Problema fericirii de Petre Andrei, 


Sburătorul literar dedică un întreg număr (21 ia- 
nuarie) Poetului necunoscut, în fapt descoperirilor 
revistei. Trecuseră aproape trei ani de la apelul adre- 
sat „celor ce vin“ și criticul, cu o emoție abia stăpi- 
nită, cu conștiința faptei împlinite, sintetiza într-o 
tulburătoare pagină simbolică semnificația unui gest 
și a unei acțiuni : „De cînd și-a deschis larg ușile 
Poetului necunoscut, statistica Sburătorului e semni- 
ficativă : poetul tînăr și necunoscut a abundat. [...] 
Suntem într-o evidentă epocă de Renaștere poetică ; 
asistăm la efortul tinerelor energii spre mlădierea 
formei și originalitatea imaginii, pregătind în sute 
de tipare limba în care, trăgînd foloase din tot ce se 
urzește acum, va vorbi cîndva un mare Izolat. [...] În 
convulsiunea morală și materială a lumii de după 


„război, apariţia poetului tînăr numeros e un semn. 


fericit. Lă începutul acestui ân nou, Sburătorul în- 


chină pentru figura lui plurală şi pentru resurecția 


simptomatică a idealului. Și ca să dea o formă tan- 
gibilă laurului său își consacră aproape întreg nu- 
mărul talentelor ce au debutat, s-au format, ori s-au 
fixat în atenţia publică în coloanele sale.“ Cînd, în 


“Memorii It, va reproduce textul, criticul îl însoțește 


de aceste rînduri răscolitoare : „Cînd va fi să trec 
prin vămile văzduhului, în locul tradiţionalului obol, 
aș vrea să mi se pună în mina îngheţată această unică 
pagină de legitimaţie a existenţei mele sublunare“. 

Tot în Sburătorul literar criticul inaugurează o altă 
rubrică de încurajare a debutanţilor, Anticipaţii li- 
terare. Spre sfirșitul anului polemizează cu N. Da-.. 


LI 


- La 22 decembrie, Sburătorul literar îşi înceta apariţi 
“în Cuvîntul de încheiere, seris cu acest prilej, E. Lo 


videscu, Ovid Densusianu și B. Fundoianu, 


problema literaturii simboliste și a trăsăturilor fund 
mentale ale literaturiii române. Există o literatu 
română ? “este genericul celor patru foiletoane, r 
plică lucidă, categorică dată celor eare negau origi- 
nalitatea literaturii noastre, răspuns trainic şi sem-. 
nificativ,. peste timp, celor care l-au învinuit și încă. 
îl mai acuză pe eritie de „eosmopolitism“ , „dipsă de. 
patriotism“ ete. : „Literatura română nu se prezintă 
ca.o suprapunere de individualităţi, ci ca o sumă, ca o. 
totalitate organică şi armonică de însușiri etnice, 
virtuale în producţiunea populară şi realizate în Ji-ă 
teratura cultă prin artiști de un talent incontestabil. 
Între cei patru pilaştri (Eminescu, Creangă, Coşbuc, 
Caragiale) ai expresiei artistice a sufletului romă 
nesc se întinde rețeaua unei întregi literaturi pei 
zentative (cîteva nume de scriitori mai recenți : 
gaș, Goga, Sadoveanu, Rebreanu, Gârleanu, 8: 
tescu-Voinești ete). Departe de a păși în pragul E 
ropei cu mîinile goale, pășim nu numai cu posibilit Ă 
ţile unui suflet original, și ca fond, și ca formă, ci și 
cu afirmaţii categorice, solidare între ele dar die 
rențiate în cromatica literaturii universale.“ Tot. 
acum Lovinescu serie despre Arghezi, Aderca, Mihail 
Dragomirescu, Ovid Densusianu, C. Hogaș, Nichifor | 
Crainic, Bacovia, Camil Baltazar pagini de critică 
pătrunzătoare, cu caracterizări memorabile, cu des-. 
făşurări polemice şi portretistice de mare savoare 


vinescu declara cu amărăciune şi orgoliu : „Scopul ul- 
tim al Sburătorului nu era să publice literatura seriito- | 
rilor de talent ce au stat lingă noi de la primul pînă 
la ultimul număr. El era altul : să descopere talente 
tinere, să le disciplineze și să le impună prin insis- 


Citi și autoritatea sa. Fiindcă ne-am încheiat acti- 
" vitatea, putem afirma categoric : și l-a ajuns. N-a 
existat niciodată o revistă română care, cu mijloace - 
atît de puţine, și într-un chip atît de restriîns, să fi 
„creat, din necunoscut, atîtea valori literare pozitive.“ 
4 Dintre ultimii veniţi. în acest an se cuvin amintiţi : 
Vladimir Streinu, Ilarie Voronca. 
.. Apar Critice VII, Analele lui act (ediția a II-a). 


stii Moare Duiliu Zamfirescu. 

- Xon. Vinea scoate cea mai importantă revistă de Dida; 

„ Contimporanul. 

Aur sterp de Al. Philippide ; Pădurea spinzuraților de Liviu 
Rebreanu ; Scrisorile unui răzeş de Cezar Petrescu ; Cultură 
şi conştiinţă de Lucian Blaga ; Benedetto Croce, Elemente 

„A de estetică, traduse de Ştefan TI. Neniţescu. 


1923 Mai Citeşte în cenaclu dramatizarea pe care, îm- 
preună cu H. Papadat-Bengescu, '0 făcuse după ro- 
manul Luk, Piesa, rămasă în manuscris, a fost jucată - 
în stagiunea 1923/1924 a Teatrului Naţional. La 1 sep- 
tembrie îşi începe Jurnalul pe care-l va ţine pînă pe 
12 iulie 1940, în total 13 caiete. Într-o scrisoare înso- 
țitoare găsită după moartea criticului se preciza că 
Jurnalul nu va putea fi publicat decît în anul 1996. 
Apar Critice, VIII şi IX. Primul, în care sînt adunate 

„figurine“ şi „glosse“ din Sburătorul are drept: pre- 
față textul: Douăzeci de-ani de critică. Se reproduce 
aici integral articolul din 1914, Zece ani de critică, 
însoţit de următoarele puţine rînduri noi: „După 

"alţi zece ani, nu mai avem aproape nimic de adăugat... 
-“ Evoluţia s-a înseris tot mai mult în sensul căutării 
pasionate 'a certitudinii. Practicat ca o reducere la 
“unitate, impresionismul trebuia să ajungă la proce- 
deul «figurinelor», în care se poate preţui o sforțare 
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spre sinteză“. Cel de al doilea ie it sil cu sub- 
titlul Poezia nouă paginile criticului despre cei m 

de seamă poeţi contemporani lui. E prima sinteză cri- 
tică, cu judecăţi estetice valabile asupra poeziei | 
noastre moderne. Ă 
Tot acum tipărește “traducerile din Horaţiu, volu- P 
mul 1: Ode şi epode ; volumul II: Satire şi scrisori, 


- Colaborează la Adevărul literar şi artistic. 


1924 
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Pe Argeş în sus de Ion Pillat; Versuri de Camil A eat 3 
Vecernii şi Flaute de mătasă e Camil Baltazar ; Balaurul 
de Hortensia Papadat-Bengescu ; Ulița copilăriei de Ionel . 
Teodoreanu ; Tulburarea apelor de Lucian zi. seat 


Colaborează la Cuvîntul liber, Marea literară 4] 

Săptămîna muncii intelectuale şi artistice (a lui Camil 

Petrescu), ş ă 
Ies de sub tipar monografia Costache Negruzzi (edi- 
ţia a II-a) şi primul volum din Istoria civilizaţiei româ- 3 
ne moderne (Forţele revoluţionare). Este formulată aici 4 
şi teoretizată cu o armătură științifică impresionantă 
ideea sincronismului. Lucrarea este imediat atacată E 
de poporaniști, neojunimişti, gindiriști, reclamîndu-se, 

în principal paternitațea unor idei. E. Lovinescu răs- 

punde într-un interviu acordat lui Felix Aderca . 
pentru Mișcarea literară şi tot acolo în articolul Ul- Ă 
timul junimist (13 decembr ie) polemizează cu C. Ră- 
dulescu-Motru. 3 


Apar Mişcarea literară, Săptămîna . munciti dvatietuata şi 
artistice, Lumea (lași). 

în marea trecere de Lucian Blaga ; Lîngă pământ de Adrian 
Maniu ; Remember de Mateiu I. Caragiale ; Filosofia stilului 
de Lucian Blaga; Odiseea în traducerea lui G. Mutnu; : 
Gabriel 'Tarde, Legile sociale, în traducerea lui M. Hodoș. 


„1925 Apar Critice, 1 (ediţie - definitivă, cuprinde. Istoria 
mişcării Semănătorului), ediţia a treia din Analele lui 
Tacit și alte două volume din Istoria civilizației ro- 
mâne moderne : vol. II, Forțele reacționare ; vol. III, 
Legile de formaţie ale civilizației române. Continuă 
polemica iscată de apariţia acestei fundamentale sin- 
teze, în principal cu Viaţa românească (G. Ibrăileanu), 
Lumea (G. Topireeanu), Mișcarea literară (C. Rădu- 
lescu-Motru). Indiferent de obiecțiile aduse atunci: 
şi chiar mai recent, dincolo de limitele și caducitatea' 
teoretică a unor pagini, Istoria civilizaţiei române 
moderne este prima istorie de acest fel, „urmărind 
procesul pe toată întinderea istoriei sale și în toate . 
ipostazele posibile“ (Z. Ornea), lucrare „,hotărîtoare 
pentru înţelegerea spiritului  lovinescian“ (Eugen 

Simion). 
Solicitat de revista Mişcarea literară să a e dea la 
alcătuirea unui număr omagial prilejuit de moartea lui. 
Ioan Slavici, criticul refuză, trimiţind de la Fălticeni 
„o scrisoare în care explică rațiunile gestului său, ce 
“erau în primul rînd de ordin moral. Scrisoarea se 
tipărește în numărul diri 5 septembrie şi are ca ecou 
polemic imediat un articol al mai tînărului Șerban 
* Cioculescu, apărut în Viaţa universitară. 


Moare Ican Slavici. 
Viața nouă îşi încetează apariţia. 
Apăre revista Cetatea literară, condusă de Camil Petrescu, 
Satul meu de Ion-Pillat ; Crinii Toşii de Sanda Movilă ;. Re- 
culegeri în nemurirea ta de Camil Baltazar ; Versuri de 
Aron Cotruş ; Romanţă provincială de H. Papadat- Bengescu ; 3 
Descîntecul şi Flori de lampă de Ion Vinea ; Adam şi Eva 
de I.. Rebreanu ; Venea o moară pe. Siret de Mihail Sado- 
veanu ; La Medeleni, I de Ionel Țeodoreanu ; Legea trupului 
„„„de:1. Agârbiceanu ; Suflete tari de Camil Petrescu ; Aspecte 
„„-şi direeţii literare, IL: de N. Davidescu ; De la misticism la 
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raționalism de Mihail Dragomirescu ; Feţele unui peace 4 
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Lueian Blaga; Repertoriu critic de Perpessicius ; Fragment 
moderne de Tudor Vianu ; Istoria contemporană a Româ 


năei de Titu Maiorescu ; Burghezia românească, originea şi 


rolul ei istorie de St. Zeletin. 


La 28 februarie, în prezenţa celor mai mulţi și mai 
fideli dintre sburătoriști, se hotărăşte apariţia „nou- 


lui“ Sburător, -o altă serie a revistei. Data primului 


număr, 6 martie. „Modernismul mai mult empiric al 3 


vechiului Sburător, ţinînd pas cu 
teoretic ; nu mai impune scriitori, ci apără curente 


în ton doctrinar“ (Anonymus Notarius). Capitolul cel 


literatura, devine. 


E: 


mai interesant al Sburătorului de acum este dat de; 


critica din paginile lui. Nu descoperirea noilor talente 


e acum principala preocupare. Acestea sînt doar două: 
Simion Stolnicu şi Ticu Archip. Seria de acum nu 


mai e a „celor ce vin“ ci a celor ce-şi cîştigaseră un | 


lo în literatură : Ion Barbi, H. Papadat-Bengescu, : 
G. Brăescu, Camil Baltazar. Seriu critică şi se afirmă 


cu 0 poziţie pr 
Streinu, Pompiliu Constantinescu, 


rie în paginile revistei Vladimir, - 
Anton Holban, . 
Felix Aderca, G. Călinescu (mai puţin). Se polemi- 


'zează cu Ramuri, cu Falanga lui Mihail Dragomi- 
rescu, cu Viaţa românească. E. Lovinescu publică aici 


fragmente (capitole) din Istoria literaturii la care. 


lucrează. 


Apar Figuri ardelene, Critice, II (ediţie definitivă, 
sub titlul Metoda impresionistă), Istoria literaturii 


roniâne contemporane, 1 (Evoluţia ideologiei literare) 


şi I] (Evoluţia criticei literare). - - 
Apare Viaţa litesară, director George Murnu. | 


Scântei galbene de 'George Bacovia, Scut și turgă de Perpes- i 


sicius; Nu mi-am plecat genunchii de Elena Farago ; Bi- 


serica de altădată de Ton Pillat ; Țara de dincolo de negură . 
ci i 3 ; | i A 


E 
E. 
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torie q Daciei de Vasile Pârvan: - 


- 


de Mihail Sadoveanu ; La Medeleni, I1 de Ionel Teodoreanu ; 


Legea minţii de:I. Agârbiceanu ; Fecioare despletite de H. Pa- 
gadat-Bengescu ; Coleeţionarul 'de pietre preţioase de 'Ticu 
Archipi;. Paradisul statistic de: Ion Călugăru ; Masca: tim- 
pului: de 'Tudor Vianu ; Din registrul ideilor gingașe de Paul 
“Zarifopol. Seriitori români. şi străini de G: Ibrăileanu ; 
Știința literaturii de Mihail Dragomirescu; Ferestre colorate. 
şi Fenomenul originar de Tucian Blaga; Getica, O' protois- 


Publică în Sburătorul: fragmente din cel de al treilea 
volum al Istoriei literaturii și două articole teore- 
tice, Sincronism. şi diferenţiere. și: Etnicul.. Polemi- 


“zează cu Viaţa românească (Mihai Ralea) cu Gîn- 


'direa (Nichifor Crainic) în marginea Istoriei civili- 


“zației... şi cu alţii (Scarlat Struțeanu, Mihail Drago- 


mirescu, D. Caracostea) în jurul celor două volume 
din Istoria literaturii, cu G. Călinescu, pe marginea 
paginilor despre Sincronism. și: diferențiere (Sinteza, 
mai). Ion Barbu atacă în Ideea europeană, Evoluţia 
poeziei lirice, iar G. Călinescu i se asociază, prin 
articolul Elogii pentru libertate, în Viaţa. literară. 
Intervine de. partea criticului, Felix Adercă? E. Lo- 
vinescu răspunde prin. articolul Sincronismul, pen- 
tru eare primește prompta replică a lui G. Călinescu 
(O lămurire). În fine intervine și Viața românească 
prin Mihai Ralea (Un incident între esteţi). 

În iunie apăruse: ultimul număr al Sburătorului, 
avînd pe prima pagină un text ce va intra apoi în 
substanţa Istoriei. literaturii române contemporane : 
Etnicul. De o evidentă actualitate atunci, a rămas 
actual încă și azi, prin unele din concluziile sale. 
Avertizind asupra oricăror simplificări sau dena- 
turări în privința poziţiei lovinesciene în problema 
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“ țiune 


specificului naţional : „„Etnicul poate fi un deter- 


minant estetic în sensul limitării virtualităţilor este- 
tice ale unei rase la anumite forme sau moduri de 
expresie, dar nu se confundă cu însuşi esteticul şi, 
prin urmare, în nici un caz, nu poate fi considerat 
ca un principiu de valorificare. Esteticul este o: ca- 
tegorie specială a sensibilităţii omeneşti, ce-se dez= 
voltă în cadre și în material etnic, dar se eonduce 
după legi proprii : prezenţa mai evidentă a etnicu- 
lui într-o operă de artă nu afirmă nimic asupra 


hologiei rasei și o încadrează într-un stil naţional. 
Creârea stilului naţional este termenul ultim, de- 
altfel mergu evoluabil, spre care se îndreaptă orice 
artă realizată în mod fatal în material sufletesc etnic, 


fără a-și preciza prin aceasta şi gradul de valoare. 


estetică.“ Reproducînd mare parte din acest articol, 


„Anonymus Notarius îi va acorda importanţa unui 


text definitoriu pentru întreaga acţiune a Sburăto- 


„rului, punctînd cu subînțeles polemic (ne aflăm în 


1942) rezonanţa în actualitate a ideilor expuse acolo : 


„lată formula sub care se poate rezuma global ac- : 
Sburătorului ; ea e din moștenirea însăși a 


EstEticei ; a fost principiul întregii activităţi a lui 
Maiorescu, pe care critica noastră de astăzi își sta- 


„bileşte poziţia, unica posibilă, chiar sub reticenţele 


impuse de condiţiile neprielnice şi variabile ale vre- 
murilor“. aaa ; 
Acordă Universului literar un, interviu privind cer- 
cul Sburătorul. Apare în volum. încercarea de 
pamflet, jalnică în fond şi prost scrisă, Un mare 
critic român modernist: Eugeniu Lovinescu de 
D. Caracostea. 

Apar Gheorghe Asachi (ediţia a II-a) şi Istoria lite- 


-raturii române contemporane, III (Evoluţia poeziei 


lirice), 7) 


XLVIII 


„valorii ei, ci o determină cel mult sub raportul psi- - j 


= 0 


“Mor C. Sandu-Aldea şi Vasile Pârvan. 


Apare Sinteza, condusă de G. Călinescu şi G. Nichita. : 

Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi ; Poeme cu îngeri de 
Vasile Voiculescu ; Poeme simple de Zaharia Stancu orez 
trişti de Ilarie Voronca ; Concert din muzică de Bach şi 


 Desenuri tragice de H. Papadat-Bengescu ; Ciuleandra de 


L. Rebreanu ; -Întunecare de Cezar Petrescu ; La Medeleni, 


"1II de Ionel Teodoreanu ; Femeia cu carnea albă de Felix 


Aderca ; Meşterul Manole - de Lucian Blasa ; Domnişoara 


- Nastasia de G. M. Zansfirescu ; Omul cu mârțoaga de G. Ci- 


1928 


prian ; Mișcarea literară de Pompiliu Constantinescu ; In- 
troducere în: sociologie şi Interpretări de Mihai Ralea; 
Personalismul energetic de C. Rădulescu-Motru ; Neolibe- 
ralismul de St. Zeletin. 


Apar Grigore Alexandrescu (ediţia a treia), tradu- 
cerile din Horaţiu (ediţia a II-a), Istoria literaturii 
române contemporane, IV, Evoluţia poeziei epice, 
Critice, III—VI, ediţie definitivă : III cu subtitlul 
Critica impresionistă, IV cu același, V cu „figurine : 
VI, cuprinzînd „revizuirile“. Începe în „Biblioteca 
clasicilor români“ a Editurii Ancora șirul : edițiilor 
din clasicii români, ce va număra pînă în 1929, 
+9 volume. ; Ev E 

Viaţa românească, prin scrisul lui G. Ibrăileanu po- 


" Jemizează cu E. Lovinescu în articolul Greutățile 


criticei estetice. tes | 
N. Iorga scoate revista Cuget -clar. Apare Tiparniţa literară, 
condusă de Camil- Baltazar, la: care va colabora şi E. Lovi- 
nescu, Vremea, favorabilă de asemeni criticului, Kalende 
condusă de critici lovinescieni, Bilete de papagal a lui Tu- 
dor Arghezi. , : 


Migdale amare de G. Topârceanu ; Hanu Ancuţei de Mihail 


Sadoveanu ; La '„Grandiflora“ de Gib Mihăescu ; Opere şi 
autori de Pompiliu Constantinescu, La Science de la Littera- 
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ture, | de Mihail Dragomirescu ; Menţiuni critice, 1 de Per- 
pessicius ; Perspective: de Mihai: Ralea, ? 


La sfirșitul lui noiembrie pleacă la Paris, unde va 
începe scrierea Memoriilor. Apar Istoria literaturii 
române contemporane, VI. (Mutaţia valorilor estețice), 


Critice, X (euprinde prefeţele: la- volumele din cla- 


„“sieii români), și VII, ediţie definitivă, cu: subtitlul 


Literatura nouă şi romanul Viaţa dublă (versiune 
nouă a celor două apărute“ anterior, Comedia. dra- 
gostei și Lulu). În Viaţa dublă »e mai multă substanţă 
epică, decît în oricare altă carte a lui E. Lovinescu“ 
(E. Simion). et 

Moare Al. Davila. : Ă 
Lauda somnului de Lucian Blaga ; Crăișorul de L,. Rebreanu. ;. 
Aranea, ştima lacului şi Calea Victoriei de Cezar Petrescu ; 


„Voica de H,Y, Stahl; Vedenia de Gib Mihăescu ; Zodia: Can- 
„cerului de Mihail Sadoveanu ; Craii de Curtea-Veche de 


Mateiu I. Caragiale; Romanul lui Mirel de Anton Holban ; 


"Mioara şi Act venețian de Camil Petrescu ; Mie tratat de 


1930 


estetică. (dedicat cercului Sburătorul) şi Mărturia umei ge- 
neraţii de Felix Aderca ; La Science de Ia Litterature, IL şi 
Integralismul de Mihail Dragomirescu ; Istoria literaturii 
române, Introducere sintetică de N. Iorga. d: 


31 ianuarie, Se întoarce de la Paris, cu patru caiete 
de memorii „scrise în mare febră și activitate“, 
În Vremea (23 noiembrie) se tipăresc pagini de omagiu 
pentru cei 50 de âni ai criticului și 30 de activitate. 
Semnează : T. Arghezi, Ticu Archip, Victor Eftimiu, 


“Camil Baltazar, Pompiliu Constantinescu, I. Peltz, 


Vladimir Streinu, Camil Petrescu, L. Rebreanu. În 
Capricorn, G. Călinescu publică cu același prilej rîn- 
duri de meritată recunoaștere : „E pentru întîia oară 
cînd în literatura: română apare o putere de muncă şi 


N 
A 


= ie. "invenţie artistică de aşa proporţii, unite cu o pasiune 


literară şi o dezinteresare de viaţă practică de neîn- 
rea ae critic şi şef de cenaclu, Lovinescu a 
creat un sistem ce se poate discuta, dar nu se poate tă- 
gădui, a privit cu'ochiul cel mai înţelegător pînă acum . 
întreaga literatură română şi a întărit primii pași 
celor mâi mulţi scriitori de după război. Ajutat de un 
talent literar pînă acum refuzat oricărui alt critic, Lo- 


„ vinescu stăpînește într-aşa chip arena criticei încît 


se poate spune că are dușmani nu și adversari. Şi 
n feri Smeeni a avut o acţiune critică aproape 
exclusiv culturală, E. Lovinescu rămîne cel mai 
mare critic, dacă nu unicul, pe care, pînă în prezent, 
l-a avut literatura română.“ Acelaşi G. Călinescu spre 
sfîrșitul anului (7 decembrie) începe seria de articole 
cu titlul comun Masca apoloniană a lui E. Lovi- 
nescu, text de o frumuseţe indicibilă, cu judecăţi 
critice adinci. Apar Memorii, ]. 
. Călinescu scoate efemera revistă Capricorn. 

Că a de (G. Bacovia ; 'Quasi de D. tacobeseu ; să secund 
de Ion Barbu ; Drumul spre stele de Adrian Maniu ; are 
dişti de B. Pundoianu ; Strofe pentru toată Jeg ră Ion 
Minidescu ; Stinci fulgerate de AJ. Philippide; Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război de Camil Petrescu 
Baltagul de Mihail Sadoveanu ; 1eoane de lemn şi castan 
meagră de “T. Axghezi; Paradisul suspinelor de Ion Vinea ; 
Isabel şi apele diavolului se Mircea Eliade ; Privind viața 


“de G. Ibrăileanu ; Literatură şi ştiinţă de H. Sanielevici ; 


Poesia lui Eminescu-de Tudor Vianu, ai 
1931 Flori de mucigai de T. Arghezi; Transcedentalia de 
Camil Petrescu ; Eulalii de Dan Botta +; În preajma revoluției, 
I-II de C. Stere; O moarte care nu dovedeşte nimie de 
Anton Holban ; Atitudini de Mihai Ralea ; Studii literare de 
G. Ibrăileanu ; Eonul dogmatic de Lucian Blaga. 


LĂ 


1932 Numărul din 3 aprilie al revistei Vremea adăpos=. 


î 


"teşte paginile semnate de Ion Barbu, L. Rebreanu 
-H. Papadat-Bengescu, I. Peltz, Sorana 'Țopa, Ilarie 


Voronca, Ticu Archip sub genericul” „Sburătorul“ 
văzut de... Ancheta era organizată de Al. Sahia. 


Vara e la Fălticeni şi lucrează la romanul Bizu. Tni- 
ţial personajul principal trebuia să se cheme Dizu. 


La sugestia Hortensiei Papadat-Bengescu, va ră- - 


mîine Bizu. : 


Apar Memorii, Il și Bizu „roman, elegie și testament : E 


moral totdeodată“ (G. Călinescu)... - 


Mor Iacob Negruzzi şi Aureliu Cornea. 


Noi reviste literare : România literară (condusă deRebreanu),. - E 


Azi (de Zaharia Stancu), Bluze albastre (de Al. Sahia). 
Zbor alb. de Radu Boureanu ; Aurul negru de Cezar Petrescu ; 
Lada cu năluci. de H. Bonciu ; În preajma revoluţiei, III, de 


”C.: Stere; Răscoala de L. Rebreanu ; Papucii lui Mahmud . 


de. Gala Galaction ; Viaţa lui. Mihai Eminescu de G. Căli- 
nescu ; Solilocvii de Mircea Eliade. 


1933 De Paște e în Italia. Vara e la Fălticeni şi lucrează 


în ui 


la romanul Firul în patru, din ciclul Bizu. Supăraţ 
de felul în care era portretizat în cel de al doilea 
volum de Memorii, Camil Petrescu : începe să pu- 
blice în România literară un pamflet împotriva lui 


E. Lovinescu. În acelaşi an, acest pamflet, acceptat : 4 


fără vreo obiecţie de L. Rebreanu, apare în volum 
sub titlul Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii im- 
perturbabile. E. Lovinescu va sancţiona „etica“ di- 


rectorială în două articole apărute în Viaţa literară 


şi Calendarul. 
Tipăreşte traducerea Eneidei de Vergiliu. 


“Apar Gind românesc (editaţă ide Ion Chinezu), Cuvintul, li- 


"Der (director “Tudor Teodorescu-Braniște), Reporter. (redactor 


responsabil, N, D. Cocea). 


La cumpăna, apelor de Lucian Blaga; Destin de Va- 


sie Voiculescu ; Scutul Minervei de Ion Pilat; Bul- 


gări şi stele de' N. Crevedia; Punct vernal de Si- 
mion Stolnicu ; Locul unde nu s-a întâmplat. nimic şi 


“Creanga de aur de Mihail Sadoveanu ; Maitreyi de Mircea 


1934 


Eliade ; Tablete din țara de Kuty de T. “Arghezi ; Maidanul 


cu dragoste de G. M. Zamfirescu ; Europolis de Jean Bart; 

Adela de G. Ibrăileanu; Carţea nunţii de G. Călinescu; 

Drumul ascuns de H. Papadat-Bengescu ; Rusoaica de Gib 

Mihăescu ; Patul lui Procust de Camil Peirescu ; Critice de : 
Pompiliu Constantinescu ; Menţiuni Critice, III de Perpes- 

sicius ; Cunoaşterea luciferică de Lucian Blaga. 


Apare primul volum din ciclul eminescian, Mite şi 
Firul în patru. 


Se sting din viaţă Cincinat Pavelescu și Paul Zarifopol. 
Apare Revista fundațiilor regale. Inimă sub săbii de Eugen 
Jebeleanu ; Întoarcerea poetului la uneltele sale de 
Camil Baltazar ; Jar de Liviu Rebreanu ; Steaua ro- 
bilor de H. Y. Stahl; Ioana de Anton Holban; În- 
toarcerea din *ai de Mircea Eliade ; Lupii de Dinu Nicodin ; : 
Ochii Maicei Domnului de 'T. Arghezi ; Calea Văcărești de 


"1. Peltz ; Nopțile de Sînziene de Mihail Sadoveanu ; De două 


mii de ani de Mihail Sebastian ; Estetica, 1 de T. Vianu; 
Cenzura transcendentă de Lucian Blaga ; Istoria literaturii 
române contemporane, 2 vol. de N. Iorga ; Pentru arta lite- 
rară de Paul Zarifopol; Opera lui Mihai Eminescu, 1 de 
G. Călinescu. ș 
Primăvara e la Karlsbad, unde scrie romanul Diana. 
Vara serie la Fălticeni Bălăuca, al doilea volum al 
ciclului eminescian, ce apare în acelaşi an. Înere- 
dinţează tiparului traducerea Odiseei.. Prefaţează 
Destine omeneşti (La Condition humaine) de Andre 
Malraux. să 


d= 
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1936 


Moare Gib. Mihăeseu. 


Horia” de Aron Cotruș; Marea vinătoare de Virgil Ghe 


orghiu ; Însemnările” unui - belfer de Loachim. Botez ; Sîngele 
de Dan Pătrașincu ; Donna. Alba de Gib Mihăescu ; Întâmplări 


din. irealitatea imediată de M. Blecher ; Oraşul cu sălcimi de . 
Mihail Sebastian ; Ambigen de Octav Suluţiu ; Fraţii Jderi, 


1 de Mihail Sadoveanu ; Logodaicul de H. Papadat-Bengescu ; 


Ion Barbu de T. Vianu; Orizont şi stil de Lucian Blaga; 


Valori de Mihai Ralea: Opera lui Mihai Eminescu, TI—III 
de G. Călineseu ; Sociologia militans: de D: Gusti, 


Se mută şi odată cu el și cenaclul pe Bd. Elisabeta n. 95 
bis. E propus membru activ al Academiei române, dar 
e respins neobținînd decît 14 din cele 28 de voturi 
cîte îi erau necesare. Rolul lui N. Iorga în acest eșec 
a fost hotăritor. Vara scrie la Fălticeni romanul Mili 
(început la București) ce apare în același an îm- 
preună cu Diana. 


Se sting din. viaţă Bogdan Amaru, Mateiu I. Caragiale, G. 
Ibrăileanu, C. Stere. ; A 


Ș în, 
Pod eleat de Simion Stolnicu ; Cleştar de Cicerone Theodg- 


rescu ; Fraţii Jderi, II de Mihail Sadoveanu : Copilăria unui 
netrebnie de Ion Călugăru ; Cimitirul Buna-Vestire de 
T. Arghezi ; Domnișoara Christina de Mircea Eliade ; Inimi 
cieatrizate de M. Blecher ; Teze și antiteze de Camil Pe- 
treseu:; Estetica, II de T. Vianu ; Opera lui Mihai Eminescu, 


„IV—V de G. Călinescu ; Thanatos de Ion Biberi. 


1937 


La mijlocul anului apare Istoria literaturii române 
contemporane (1900—1937), compendiu. Cu acest 
prilej, Mihail Şerban dedică un număr din Dimi- 
neața (Il iunie) evenimentului, publicînd intervenţii 
semnate de Ion Barbu, H. Papadat-Bengescu, M. Ce- 
larianu, I. Peltz, L. Rebreanu, Ticu Archip, Ieronim 


Şerbu. Cele mai adevărate şi mai simţite cuvinte 
sînt cele spuse de Ion Barbu şi de H. Papadat-Ben- 
gescu, „tovarășa“ vieţii spirituale a criticului timp 


de iun sfert de veac : „Activitatea critică a lui E. Lo- 


vinescu în cei treizeci de ani împliniţi în momentul 


"de faţă a fost un păstorit. E cel mai frumos exemplu 


de călugărie laică din cîte ştiu. [...] E Brahma, pa- 
latul neistovit al ființei. Toţi. ne regăsim într-insul. 
În trecerea mea scurtă prin literatură am scris pentru 
a mă învrednici de acest fel de existenţă superioară : 
regîndirea propriei mele înteligențe de o inteligență 
mai mare ca a mea — a lui“ (lon Barbu) ; „A asculta, 
a citi, a convinge, a lupta cu.convingerea făptuito- 
rului, a alege, a elimina, a discuta, a refuza, a căuta 
totuşi scînteia, file de file, ceasuri după ceasuri, 
creîndu-și rigorile unei obligaţii dintr-o vocaţie ce se 
redescopere neîncetat pe sine, constituie normalita- 
tea existenţei excepționale a d-lui Lovinescu şi stator- 
niceşte un caz Lovinescu“  (H. Papadat-Bengescu). 


" „Istoria literaturii române contemporane (1937) se 


înscrie printre răspîntiile spirituale ale naţiunii“ 
(1. Negoiţescu). : 

Viaţa politică a ţării "cunoaşte momente dramatice, 
neprielnice - literaturii. Bandele legionare ard pe 
străzi cărţile lui - Mihail Sadoveanu. Dimineaţa 
(1 aprilie) publică un protest al intelectualilor rămâni. 
Printre semnatari, după cum era de aşteptat, se află 
şi E. Lovinescu. Tot acum criticul intervine, în 
Adevărul, în favoarea lui Geo Bogza şi H. Bonciu 
învinuiți de pornografie literară, și a grupării cri- 


_ +icilor literari, formată din Pompiliu Constantinescu, 


Şerban Cioculescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, 
Mihail Sebastian și Ion Biberi care luptau pentru 
apărarea libertăţii în literatură. : 
Vară, la Fălticeni lucrează la romanul Acord final, 
ultimul din ciclul Bizu. 


E 


Li 


despre E. Lovinescu plin de nedreptăţi, doar în parte 
atenuate de talentul evocator și portretistic. Atitu- 
dinea călinesciană, e dezavuată de redacţie şi de 
Al. Rosetti, într-o scrisoare. : 

Apar Memorii, INI și Odiseea (ediţia a II-a). 

Mor Anton Holban, D. D. Pătrășcanu, Al. Sahia, G. Topir- 
'ceanu. : 
Țara fetelor de Maria Banuş; Întunecatul april de Emil 
Botta ; Viaţa lui Ion Creangă de G. Călinescu ;, Geneza me- 
taforei și sensul culturii de Lucian Blaga. 3 


4 


1938 E. Lovinescu e pensionat din postul de profesor de 


ui 


latină şi greacă pe care îl deţinea la liceul „Mihai 
Viteazul“. Vara scrie şi termină la Fălticeni romanul 
Acord final, care va începe să și apară în Revista 
funidaţiilor regale (decembrie), continuînd, și în anul 
următor. 


“Se sting din viață Octavian Gosa și ovia. Densusianu. 

Urcuș de Vasile Voiculescu ; Minerii de Aron Cotruş ; Cîn- 
tece de pierzanie de M. Beniuc; Rădăcini de H. Papadat: 
Bengescu ; Pînza de păianjen de Cellă Serghi ; Enigma Otiliei 
de G. Călinescu ; Figuri literare de Pompiliu Constantinescu'; 


„ Pagini de critică literară de Vladimir Streinu ; Studii şi por- 


trete literare de T. Vianu ; Enciclopedia României, 1 ; Istoria 
limbii române, 1:de Al. Rosetti. 

:1939 Moare G. Zamiirescu. 

Apare la Iași, sub direcţia lui G, Călinescu, Jurnalul literar. 


Versuri de. Ion Minulescu, ediţie definitivă ; Opere, 1 de : 


Mihai Eminescu, ediția Perpessicius ; “La curțile dorului de 
Lucian Blaga ; Hore de T. Arghezi ; Visuri în vuietul vremii 
de Al. Philippide; Țări de piatră, de foc şi de pămînt ce 
Geo Bogza ; Nunta în cer de Mircea Eliade ; Artă şi valoare 
de Lucian Blaga ; Conceptul de literatură populară de Al. 


în Viaţa românească, G. Călinescu publică un studiu 


„la telefon cu 


-T. Maiorescu; scriere exemplară, 


Dima ; Cunoaștere şi existență de Mircea Florian ; Principii. 
de estetică de G. Călinescu. : 4 


Vara e la Fălticeni şi pe 13 iulie începe să serie ro- 
manul Mălurenii. De pe la stirșitul anului 1938 viaţa 


internaţională, dar şi cea internă devenise foarte 


instabilă. Anii negri ai teroarei anunţaţi atunci 
ameninţă grav viaţa culturală. E. Lovinescu încearcă 
şi reuşeşte să facă, acum, din casa sa un loe în care 
viaţa să se păstreze normală, o „oază“ de lumină și 
respect. E. Jebeleanu își va aminti că în acest timp” 
„E. Lovinescu era zilnic ameninţat. prin scrisori sau 
moartea“, Odioasa asasinare a lui 
N. Iorga (27 noiembrie). nu-l lasă indiferent : „E inutil 
să mai comentăm evenimentele, dar înţelegi că ni- 
mic nu ne-a doborit mai mult, decît pierderea atît 
de cumplită a celei mai mari forţe intelectuale a 
noastre, singura care izbutise să străbată pînă și în 
spaţiile interplanetare...“ (Scrisoare din 19 decem- 
brie către prietena sa din Cehoslovacia, Jindra 
Huskova). ce ac 
În august apar cele două tomuri ale monografiei 
nedepăşșită pînă 
astăzi. Tot acum i se tipăreşte şi ediţia a treia din 
monografia Costache Negruzzi. 


Cîntece noi de Mihai- Beniuc; Cintece- de faun de Virgil 


“Gheorghiu ; Divanul persian de Mihail Sadoveanu; Amândoi 


1941 


de L.. Rebreanu ; Tudor Arghezi de Pompiliu Constantinescu ; 
Viaţa lui 1. L. Caragiale de Şerban Cioculescu „ADiferenţialele 
divine de Lucian Blaga. 


Apare cel de al patrulea volum de memorii, cu titlul 

Aanugaforte. Vara e la Fălticeni şi lucrează la Mălu- - 
renii; depăşind pagina 3000. Publică în „Vremea . 
fragmente din roman. 


ii a si NIL 


1942 


Iarba fiarelor de Zaharia Stancu ; Cîntece ţigăneşti de Miron 


Radu Paraschivescu ; Arta prozatorilor români de "Tudor 
Vianu ; Istoria literaturii române de la origini pînă în pre> 


zent de G. Călinescu (un capitol mare, reluare mult îndul- 


cită a studiului din Viața românească, este consacrat mo- : 


dernismului lovinescian și Sburătorului) ; Filozofia româ- 


neaşcă de la origini pînă astăzi de Nicolae Bagdasar ; Re- 


naşterea şi reforma de Andrei Oțetea. SP 0 


Monografia T. Maiorescu este respinsă de la premiul 


i 


Academiei. „Meritul“ principal îi revine raportoru- 


lui D. Caracostea. Prima versiune a Mălurenilor, 


însumînd 4.110 pagini de caiet este terminată la 


3 martie. Vara lucrează intens la alte volume ale 
ciclului junimist ; Titu Maiorescu şi contemporanii 
lui, Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, Anto- 
logia ideologiei junimiste. În Vremea (decembrie) i se 


tipărește un fragment de roman. Apare în colecţia Î 


„Biblioteca pentru toţi“ scrierea P. P. Carp, critic 
apare la Editura „Vremea“ volumul omagial E. Lovi- 
literar şi literat. Din iniţiativa lui Şerban Cioculescu, 
nescu, scris de Serban Cioculescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu și Tudor 


Vianu. Aici se publică şi celebra biografie semnată - 


Anonymus Notarius. * 


"Poezii (ed. det) de Lucian Blaga; Noaptea geniului de Di- 


mitrie Stelaru ; Floarea din prăpastie de Al. Philippide ; 
Fraţii Jderi, HI de Mihail Sadoveanu ; Între zi şi noapte de 
= tab 3 Stan ; Aspecte lirice contemporane de Şerban Cio- 


culescu ; Introducere în teoria valorilor de "Tudor Vianu ; 


„Mitul reintegrării de Mircea Eliade. 


1943 


A 


Apar Antologia scriitorilor ocazionali, Antologia ideo- 


logiei junimiste, T. Maiorescu şi posteritatea lui cri- 
tică, T. Maiorescu și contemporanii lui, |. În Curentul „d 


IVI > 


a 


E 


(25 aprilie) i se publică un fragment din Mălurenii. 
La 13 mai în ziarul Viaţa apare manifestul Cercului 
literar de la Sibiu redactăt de I. Negoiţescu, prin care 
un grup de tineri scriitori transilvăneni își exprimau 
adeziunea la ideile estetice lovinesciene, grav ame- 
nințate atunci de fascism. E. Lovinescu, bolnav, 
răspunde în același ziar la 28 mai. Pe 29 mai Infor- 
maţia zilei pubtică o afectuoasă scrisoare a lui Tudor 
Arghezi pentru E. Lovinescu. Acesta răspunde pe 
31 mai. În Timpul (3 iunie). E. Jebeleanu trimite o 
Scrisoare deschisă d-lui E. Lovinescu. 3 : 
E. Lovinescu îşi simte sfîrșitul apropiat, totuși într-o 
scrisoare către Ion Petrovici (24 iunie) vorbește încă 
de proiecte editoriale şi de ceea ce făcuse, conchi- 
zind : „În chipul acesta angajamentele mele... sînt 
complet lichidate ; mi-am onorat semnătura“. 

În ziua de 16 iulie, E. Lovinescu se stinge din viaţă. 
După cum va scrie G. Călinescu, „murise E. Lovi- 
mnescu; pur şi simplu marele E. Lovinescu“. Este in- 
cinerat în sunetele Eroicii lui Beethoven, după cum 


" dorise. 


Nebănuitele trepte de Lucian Blaga ; Poezii de Magda Isa- 
nos ; Poezii de Mihai Beniuc ; Pe-o gură de rai de Emil 
Botta ; Şun sau calea netulburată de G: Călineseu ; Amalgam 
de L. Rebreanu ; Comentarii la legenda meşterului Manole 
de Mircăa Eliade; Trilogia cunoaşterii de Lucian Blaga; 
Tradiţie şi literatură de Ion Pillat. 


1944 Apare postum, sub îngrijirea lui Pompiliu Constan- 


tinescu, cel de al doilea volum din T. Maiorescu și 
contemporanii lui. În Vremea (20 iulie) G. Călinescu 
semnează nişte Meditaţii în jurul lui E. Lovinescu, 
Scânteia din 14 decembrie cere în editorialul său răs- 
pîndirea, istoriilor literare „scrise de E. Lovinescu, 
G. Călinescu, Tudor Vianu şi Șerban Cioculescu“. 


LIX 


1945 


1946 


Se sting din viață Ion Minulescu, LL. Rebreanu şi B. Fun-. 


doianu. 


Ora fantastică de D. Stelaru (eu o Planetă de poet nou de 
E. Lovinescu) ; Sfîrşit de veac în Bucureşti de Ion Marin i 
Trilogia culturii, de Lucian Blaga ; Filozofia . 
culturii de Tudor Vianu ; Istoria literaturii române moderne ! 
de Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu și Tudor Vianu. “ 


Sadoveanu ; 


În Revista cercului literar, de la Sibiu (februarie) se 
publică un fragment din romanul Mălurenii. Ion. 
Călugăru scrie în Scânteia (9 iulie) Despre lipsa unui 
critic literar, invocînd prestigiul și exemplul lovi-. 


nescian. - | 
Se sting din viaţă Ion Pillat şi Mihail Sebastian. 


Cartea Oltului de Geo Bogza ; Istoria literaturii române | 
(compendiu) de G. Călinescu ; La litterature roumaine A VE- 
poque des lumitres de D. Popovici; Un veac de frământări > 


sociale 1821—1907 de Lucrețiu Pătrăşcanu. > 


! 


: Spa E uită e garii 0 
La 24 februarie se înființează Asociaţia Prietenii lui 


E. Lovinescu. La 12 aprilie se alege un juriu pentru 


- decernarea unor premii literare. La 27 octombrie se 


depune o placă comemorativă pe zidul domiciliu- | 


lui său... f 


Se sting din viaţă Pompiliu Constantinescu şi Ilarie Voronca. 
Stanțe burgheze de G. Bacovia ; Libertatea de a trage cu ă 
puşca de Geo Dumitrescu ; Trilogia valorilor de Lucian . 
Blaga ; Impresii asupra literaturii spaniole de G. Călinescu ; - 
Introducere în opera lui Tudor Arghezi de Şerban Ciocu- 
lescu; Curente şi tendinţe în jilozofia românească de Lu- 


creţiu Pătrăşcanu. 


3 iunie, data ultimului Proces-verbal al Asociaţiei | 


Prietenii lui E. Lovinescu, 


„... Moare Mircea Damian. 
- Uma sută poeme de Tudor Arghezi ; La scara 1/1 de Nina 
Cassian ; Oameni și cărbuni din Valea Jiului de Geo Bogza. 

1948 Moare Octav Şuluţiu. ; 


1949 în volumul Critica criticii de Ion Vitner. este anto- 


logat și articolul E. Lovinescu sau impasul subiec- 
tivității. 
1952 Moare C. Tonegaru. 

1954 Se sting din viaţă Elena Farago, Emil Isac, N. Dayi- 
descu. ; : i 

1955 Moare Hortensia Papadat-Bengescu. 

1956 Moare ton Călugăru. 


. 


1959 La Editura pentru literatură şi artă se publică stu- 
-diul lui N. Tertulian Eugen Lovinescu sau contra- 
dicțiile estetismului. | = 


1961 Moare Ion Barbu. 


1962 În Luceaţărul (15 august) apare studiul lui Ov. s. 


Crohmălniceanu despre E. Lovinescu- şi neolibera- 


lismul. burghez. 


5 


Moare Felix Aderca. 


“1963 În Viaţa românească, Ileana Vrancea semnează Pre- 


limânarii la un studiu despre E. Lovinescu. 


1964 Se reeditează traducerea Eneidei. În sinteza Lite- 
matura română între cele două războaie mondiale, 


d.de Ov. 8. Crohmălniceanu se rezervă mai multe 
pagini Sburătorului Şi lui E. Lovinescu. 


1965 În Gazeta literară (28 ianuarie) Eugen Simion sem- . 


hează articolul Siluete critice :. Eugen Lobinescu, 


LX 


A 


1966 


“un studiu 


1970 


LXII 


Apare Volumul E. Lovinescu — critic literar de | 


Ileana Vrancea. 
Mor 'Ticu Archip şi G. Călinescu. 


În Contemporanul (18 februarie) 
Prezenţa lui 


nează o succintă prezentare a Sburătorului. 


Moare Simion Stolnicu. 


în Gazeta literară (28 


grafia lui Anonymus Notarius. Adrian Marino tipă- 
reşte în Anuarul de lingvistică şi istorie literară, Iași, 


sionistă. 


În colecţia „Lyceum“ a Editurii Tineretului apare în E 
îngrijirea şi cu prefața lui 1. Negoiţescu o antologie «i 
“de Texte critice. i 


Cu ocazia semicentenarului 


dedică numere acestei aniversări. Apare E. Lovi- 
nescu — artistul de Ileana Vrancea şi Esteticieni 


"omâni de Ion Pascadi, unde un capitol îi este con- - 
sacraţ lui E. Lovinescu. La Editura pentru literatură 
se inaugurează seria de. Scrieri de E. Lovinescu, sub 
îngrijirea lui Eugen Simion, din care apare primul Ă 


volum. 


- 


Apar Scrieri 2—3. La Editura Albatros vede lumina 4 
tiparului micromonografia lui I. Negoiţescu, E. Lo- J 


vinescu.. 


apare articolul 
Eugen Lovinescu de Eugen Jebeleanu, ă 
"iar în Luceaţărul (26 noiembrie) Dan Hăulică sem- 


septembrie) Al. Piru rescrie. | 
Viața lui E. Lovinescu pe baza datelor din autobio- 


despre E. Lovinescu şi metoda împre- Ă 


Sburătorului, mai multe 
reviste (Lupta de clasă, România literară, Ateneu) 


Moare Vladimir Streinu. 
1971 


Aniversarea datei de naștere a criticului este mar- 
cată de numeroase articole în presa literară. În co- 


"lecţia „Romanul de dragoste“ a Editurii Eminescu 


se publică, într-un volum, romanele Mite şi Bălăuea. 
La Editura Cartea românească apare monografia 


„E. Lovinescu. Scepticul mântuit de Eugen Simion, 


1973 


Mor Perpessicius şi Dimitrie Stelaru. 


Apare studiul E. Lovinescu și antinomiile criticii de 
Florin Mihăilescu. Se reeditează monografia T. Ma- 


„iorescu şi Istoria civilizației române moderne. 


1973 


1974 


1975 


Se sting din viaţă Ion Petrovici şi Ieronim Şerbu. 


Continuă seria de Scrieri cu volumele 4 și 5. În co- 
lecţia „Biblioteca critică“ a Editurii Eminescu apare 
volumul E. Lovinescu interpretat de..., antologie de 
Florin Mihăilescu. sa 


La Editura Dacia din Cluj-Napoca apare pentru 
prima dată în volum romanul Acord final şi se reedi- 
tează Bizu. 


Vede lumina tiparului vol. 6 din Scrieri. Opera lui 
E. Lovinescu este discutată în Confruntări în critica 
deceniilor IV—VII de Ileana Vrancea şi În jurul lui 
E. Lovinescu de Al. George. i 


În seria „Arcade“ a Editurii Minerva se publică o 
antologie din cele patru volume de Memorii. La Edi- 
tura „Scrisul românesc“ din Craiova se editează 
volumul E. Lovinescu. Corespondenţă cu Mihail 
Dragomirescu şi Elena Farago. Apare monografia 
Sburătorul de G. Gheorghiţă. 4 


4 


LII 


1977 în presa literară are loc o polemică între Al. Piru 
1. Negoiţescu privind contribuţia lovinesciană şi su 
perioritatea călinescianismului. Be 


Moare Virgil Gheoighiu. : A 


1978 Apariţia cărţii lui Edgar Papu, Din clasicii noștri. 
(1977) determină iniţierea unor largi dezbateri în. 
presa literară privind „protocronismul românesc“, 
prilej de a aduce obiecţii, nu întotdeauna întemeiate. 


sincronismului lovinescian. 


Ileana Vrancea semnează o nouă carte; Între Aristare | 
şi bietul Ioanide, în care subliniază pe bună dreptate 
anumite merite ale criticii lovinesciene, făcînd însă 
greșala de a-l opune pe acesta lui G, Călinescu, care | 


apare minimalizat. . 


1979 Apare Scrieri, 7. În dicţionarul Scriitori români | 
(Editura ştiinţifică și enciclopedică) -este prezent şi 3 
"E. Lovinescu (articol scris de Eugen Simion), In . 

colecţia „Biblioteca pentru toţi“ a Editurii Minerva | 


se tipărește, în două volume, o selecţie reprezenta- 
tivă din Critice. 


G. GHEORGHIŢĂ | 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


E. Lovinescu apare, în fine, în „Biblioteca pentru toţi“... A fost 
publicat, între timp, în seria „Scrieri“ cu o selecţie din Critice, Me- 
morii, Istoria literaturii române contemporane (I—IV), Istoria 
literaturii române contemporane (1937), T. Maiorescu, = 

Culegerea de faţă reproduce o bună parte din Critice, la care 
se adaosgă citeva texte din Istoria literaturii române contemporane 
şi din alte volume, grupate la începutul ediției, în scopul de a 
da cititorului o idee mai precisă despre concepţia lui E. Lovi- 
nescu. privitoare la specificul naţional şi la caracterele specifice 
ale literaturii române. Am reprodus, de asemenea, testamentul său 


„Hterar : Cariera mea de critic, din motive pe care nu mai trebuie 


să le explicăm. Cele mai multe din textele antologate au apărut 
întii, în vol. E. Lovinescu : Scrieri, 1, Editura pentru literatură 


1969 şi le-am reprodus păstrînd normele filologice fixate de noi 


acolo. Selecţia de față lasă însă deoparte un număr de texte 
din Scrieri (cele referitoare la teatru, de pildă) şi reia, din Cri- 
tice, altele. Am dorit să dăm o imagine mai completă a foileto- 
nistului Lovinescu, cronicar, timp de cîteva decenii, al literaturii 
române contemporane. . : 

Ordinea textelor urmează cronologia fixată de E. Lovinescu 
în ediţia definitivă a Critice-lor. 


E. S. 


5 — Critice, vol. i 


/ $ i - 


"CARACTERELE ESENȚIALE ALE LITERATURII ROMANB 


„Discuţiile principiale fiind destul de rare în critica 
noastră, vom porni de la o îndoită polemică asupra carae- 
terelor esenţiale ale literaturii române şi “asupra rolului, 


"pe care-l are sau l-a avut simbolismul în economia ei — 
" deoarece luăm ca punct de plecare al cercetării noastre ac- 


ţiunea acestei mişcări literare. 


Cu o violenţă de cugetare ce s-ar fi putut lipsi de vio- 
lența expresiei, d. Fundoianu a contestat într-un studiu 
recent individualitatea literaturii române 1. Aruncată din 
arc, săgeata eleatului Zenon rămînea pe loc ; după un veac 
de evoluţie, literatura noastră ar fi rămas şi ea în punc- 
tul său de plecare; Zenon. nega mişcarea ; mai categoric, 
d. Fundoianu ne 'tăgăduiește însăși existența. Reduși la 
rolul de colonie a culturii franceze, nu putem zămisli 


decât o literatură nediferențiată. Lipsiţi de o expresie . 


originală, avem un suflet virtual ; mișcarea e numai 
aparentă : săgeata e încă în coarda arcului. Neintegrînd 
liţeratura universală prin nici o notă specifică, stăm deci 
în pragul Europei cu mîinile goale. 


1 Imagini şi cărţi din Franța, ed. Socec: 


Negaţiunii totale a -d-lui Fundoianu i se cuveneau 
îndulcirile d-lui N. Davidescu. Literatura română există ; 
ea nu-şi începe totuşi viața organică decit odată cu sim- 
bolismul. „Pină la simbolism, afirmă categoric d. Davi- 
descu Î, nu se poate vorbi de o literatură românească. 
Am avut doar, cum am mai spus, numai seriitori-acci- 
dente. Eminescianismul, care fusese prima încercare în 
aceşt sens, sombrass“, 7 iu 

Sau, tot atât de categoric: „Și adevărul e că simbo- 
lismul, este începutul literaturii noastre. El a devenit as- 
tăzi singura literatură cu putinţă, iar cadrul lui s-a lărgit 


prin aportul variat al atîtor talente, atît de mult încît 


numirea de simbolism începe să devină doar o strimlă 
etichetă istorică ; ea echivalează cu începuturile litera- 
turii românești de la care mîne, vor purcede pe cale de 
evoluţie, de acum înainte formulele noi ale literaturii 
noastre: Nici într-un caz însă nu se va putea trece peste 
o epocă literară al cărei gust, începînd cu St. Petică şi 
cu Săvescu și sfirșind cu Philippide, a îmbogăţit cu cele 
mai variate mijloace de. redare: intelectualitatea noastră. 
Minulescu, Bacovia, Emil Isac. şi Cotruș fac ca toate 


provinciile româneşti să fie reprezentate sub steagul aces- 


tei mișcări liberatorii și individualiste de artă“. 
D. Fundoianu tăgăduia deci individualitatea întregei 
noastre literaturi ; d. Davidescu nu i-o recunoaște decit 


cînd şi-o pierde. Negaţiunea unuia și parţialitatea celui- 


lalt ne aduc astfel, involuntar, la căpătiiul literaturii ro- 
mâne pentru a-i constata, pe deoparte, existența, iar pe 
de alta, caractere proprii și profunde, în nici o legătură 
cu variaţiunile școalelor literare în genere, și, mai puţin, 
cu simbolismul în specie. : 


O literatură nu există prin individualităţi răzlețe ci 
printr-o organizare armonică, Prezenţa unui geniu solitar 


1 Aspecte și direcțiuni literare, vol. II, Ed. Cultura naţională. 


mu dovedeşte nimic ; originalitatea unei literaturi stă în 
notele ei specifice ; deosebindu-ne de alţii, ele ne consti- 


tuie o fizionomie proprie. A serie într-o limbă poate fi o 
întîmplare ; a avea talent poate fi numai un accident 
personal ; pentru a se integra într-o cultură, talentul tre- 


buie să fie reprezentativ, Literatura română nu-și afirmă 


existenţa numai prin talente neîndoioase ci și prin însușiri 
specifice şi comune. Virtualităţile artistice ale rasei sunt 
evidente în poezia. noastră populară, superioară poeziei 


populare. franceze ; cifrele realizărilor literaturii culte nu 
„se alăturează ci se adună. Eminescu, Coșbuc, Creangă și 


Caragiale nu sunt numai scriitori de talent ci și puncte din 
frontiera hărții noastre psihice. Atitudinea fatalistă a po- 
porului român faţă de viaţă ne situează sufletește; ne 
diferenţiază, în orice caz, de apus. Latentă în poezia 
populară, ea e ridicată de Eminescu pe cea mai înaltă 
treaptă de realizare artistică. Sentimentalitatea caracte- 
rizată prin duioşie e specifică rasei ; n-o găsim în nici o 
literatură apuseană şi nici n-o putem confunda cu mila 
slavă. Umorul românesc este iarăși specific ; o pagină 
din Creangă nu-și are echivalentul în nici una din. lite- 
raturile universale. Suntem. originali nu numai prin fond 
ci şi prin expresie ; limba noastră e plastică și plină de 
invenţie. Ca pildă nu vom recurge la același neîntrecut 
Creangă, ci ne vom scobori la unul din „scriitorii minori. 
Iată o pagină din Slavici : 


Li 

„Este oare minune, dacă în urma acestora Sărăcinenii | 
s-au făcut cu vremea cei mai leneși oameni ? Este nebun 
acela, care seamănă unde nu poate secera, ori unde nu 
ştie dacă va putea sau nu să secere. Pe «Faţa» locul 
este nisipos, grîul crește cît palma și popușoiul cît cotul: 
pe «Rîpoasa» nici merele nu se fac, iar în vale apa mă- 
nîncă rodul. Unde nu e nădejde de dobîndă, lipsește și 
îndemnul de lucru. Cine lucrează, vrea să cîștige, iară 


. 
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Sărăcinenii şi-au fost scos gîndul de cîştig, pentru aceea 
nici nu se aflau îndemnați să lucreze. Cît puteau, petre- 


ceau vremea înţinși la răcoare; nu puteau, își mîncau 


zilele lucrînd prin alte sate învecinate. Cînd venea apoi Zi ă 


iarna vai şi amar ! 


Iar cine e deprins cu răul, la mai bine nici nu gîn= 
dește : Sărăcinenilor le părea că, decît așa, mai bine 


nici nu poate fi. Peștele în apă, pasărea în aer, cîrtița 
în pămînt și Sărăcinenii în sărăcie ! 
Sărăcenii ? Un sat cum sărăcenii trebuie să fie. 


a 


- Iei o casă, colo o casă... tot una cîte una. Gardurile. 


sînt de prisos, fiindcă n-au ce îngrădi ; ulița e satul întreg. 
Ar fi prost lucru un horn lă casă ; fumul află cale prin 
acoperiș. Nici muruiala pe pereţii de lemn n-are înţeles, 
fiindcă tot cade cu vremea de pe dînşii. Cîteva lemne clă- 
dite laolaltă, un acoperiș din paie amestecate cu îîn, un 
cuptor de imală cu prispa bătrinească, un pat alcătuit din 
patru ţapi bătuţi în pămînt, o ușă făcută din trei scînduri 
înţepenite c-un par cruciș şi cu altul curmeziș... lucru 
scurt, lucru bun. Cui nu-i place, să-și facă altul mai pe 
plac...“ e pa ; 


Atitudinea şi tonul sunt evident specifice ; nu le vom * 


găsi în nici una din literaturile cunoscute. Dar nu numai 
atit : prin caracterul aforistic și totodată figurat, expresia 
însăşi e singulară. Nu este popor mai sentențios decit 


poporul nostru, și nu e limbă mai bogată în expresie meta- 


forică decît limba noastră : de la cimilitură și pînă la 
Creangă, această sinteză a creaţiunii artistice populare. 


Literatura română nu se prezintă deci ca o supra- 
punere de individualităţi, ci ca o sumă, ca o. totalitate 
organică și armonică de însușiri etnice, virtuale în produc- 
ţiunea-populără și realizate în literatura cultă prin artiști 
de un tălent neîndoies.! Între cei-patru' pilaștri (Eminescu, 
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Creangă, Coșbuc, Caragiale) ai expresiei artistice a sufle- 
tului românesc se întinde reţeaua unei întregi literaturi 
reprezentative. Departe de a păşi în pragul Europei cu 
mîinele goale, pășim nu numai cu posibilităţile unui su- 
flet original, și ea fond şi ca formă, ci și cu afirmaţii 
categorice, solidare între ele, dar diferenţiate în croma- 
Tica literăturii universale. 


Critice, IX, p. 9-4 


IMPRESIONISMUL CA METODĂ CRITICĂ 


* 


Ss 


Impresionism nu înseamnă numai relativism estetic, * 


SA 
că 


ci şi metodă critică. Ca să exprime noţiunea sărutării, | 
Rodin a eliminat în le Baiser tot ce nu contribuia riguros. 


la realizarea ei ; a lăsat, deci, la o parte amănuntele de 


desen ; linia spatelui se pierde neterminată ; părul nu e. 
studiat ; întreaga viaţă sufletească se concentrează, astfel, 
în gurile extatic împreunate. Această reducere a expresiei”. 


unei idei. la elementul său esenţial, greu de realizat în“ 
artele plastice, poate constitui în critică o formă specifică » 
de impresionism cu mult mai legitimă. A merge de-a 


dreptul la principiile generatoare, ocolind accesoriul, a iîn- 
tui totul cu ignorarea părților nu printr-o laborioasă ana- 
liză, ci pe calea simplei emoţiuni estetice, poate fi punctul . 
de. plecare al unei metode critice. Nu o doctrină trebuie, i 
deci, căutată în aceste pagini ; chiar dacă îndărătul lor ar - 


miji relativismul ca un probabil principiu configurator, el Ş 
nu prinde niciodată conștiință de sine sub forma teoretică ; . 


prea importantă pentru a îi rezolvată sumar, problema 
"naturii valorilor estetice nu se prezintă aci decît doar sub 


o formă infuză; Cum însă rezerva faţă de afirmaţia carac- 


terului metafizic al esteticului nu are aproape nici o în- . 


semnătate în domeniul evaluărilor practice — dincolo de 


cadrele speculaţiei, deosebirea dintre critica impresionistă 


şi cea ştiinţifică devine o chestiune secundară mai mult 


formală, subliniată destul de expresiv în cartea de faţă în 
care elementele uneori esenţiale, iar alteori intenţionat 
fugitive şi controversate ale operelor nu sunt redate pe 
calea analizei, ci a emoţiei și prin mijloace pur artistice 
din care nu-s eliminate fantezia şi sugestia. 


Criţice, II, p. 1-8 


[PROBLEMA „REVIZUIRILOR:] 


i 


1. Problema „revizuirilor“, 2. O exemplificare în problema „revi- 


zuirilor“, 3. Problema „sincronismului“. 4. Tradiţionalismul autoh- 


ton. 5. Iar „specificul naţional“. 


1. Într-unul din numerele recente ale Vieţii româneşti, * 


d. G. Ibrăileanu redeschide o chestiune destul de cunos- 
cută pentru a fi devenit și de competența poeţilor sim- 


bolişti fără altă lectură și de resortul generalizator al cu- | 


pletiştilor grădinilor de vară : chestiunea „revizuirilor“ 
-mele. Semnalînd oarecare remanieri de text în redacta- 
rea edițiilor - succesive ale Criticelor, publicistul ieșean 
crede, anume, că mă poate pune în contradicţie ; a-l 
trata, de pildă, pe d. I. Minulescu de „fumiste“ în 1908 şi 


numai de „funambul“ în 1927 i se pare o schimbare „esen-. 


țială“, care dovedește inconsistenţa criticei estetice în 
genere... inut dh sist ri De sat o oa 

E de la sine înţeles că, în replică, nu ne vom pune pe 
terenul fixităţii criticei estetice, deoarece ar fi să ne aba- 


tem de la însuși sensul unei ideologii, în care esteticul 


nu e privit ca o valoare absolută, ci ca o valoare mobilă 
determinată de congruenţa atitor factori ce rămîn de pre- 
cizat. Într-o concepţie critică dominată de principiul mu- 
taţiei valorilor estetice, variaţia de judecată este cerută de 
însăşi variaţia sensibilităţii estetice a :epocei ; 'aprioric, 
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contradicţia este, deci, nu numai admisă ci şi fataia. c.ne 
_se va strădui, însă, să o cerceteze în cadrele operei mele 
„critice, va constata, cu surprindere poate, că e minimă și, 


oricum, condiţionată de sensul firesc al unei evoluţii ideo- 
logice și nu de imponderabilele relaţiilor sociale. Această 
stabilitate nu constituie, totuși, un merit ci, pe de o parte, 
e un fenomen normal, iar pe de alta, o probabilă insufi- 
cienţă. Normal, prin faptul că activitatea unui critic se 
desfăşoară într-un- spaţiu de timp prea restrins pentru 


"ca legea sincronismului să dea posibilitatea unor violente 


mutații de valori estetice, care să aducă după ele contra- 
dicţii și deziceri ; o probabilă insuficienţă, deoarece, chiar 
în sînul rutaţiilor existente, criticul nu are destulă mobi- 
litate spirituală pentru a se adapta sensibilităţii în mers. 
Căci, de oricită bunăvoință teoretică ar da dovadă, nu tre- 
buie uitat că, în realitate, criticul e, prin. definiţie, o 
forţă reacționară, dominată de o cultură tradiţională, or- 
ganică, de un temperament inhibitiv şi de o sensibilițate 
estetică. limitată (altfel n-ar mai fi critic ci creator), așa 
că, în aceste condiţii, evoluţia lui nu poate fi decît redusă. 
În loc de-a insista asupra unor variaţii logice, și, din insu- - 
ficienţă “de adaptare, prea neînsemnate, criticii mei ar 


proceda, așa dar, mult mai eficace de ar insista tocmai asu- 


pra acestei insuficiențe de adaptare, stabilind distanţa ce 


desparte o receptivitate redusă de o ideologie revoluţionară. 


Nu despre aceste probabile variaţii se ocupă însă 


d. G. Ibrăileanu în articolul său din Viaţa românească, ci 


de variațiile ce i se pare a fi constatat în redactarea ace- 
loraşi articole la republicarea lor în diferitele ediţii ale 


_Criticelor. În această privinţă, criticul ieşean se înșeală 


cu. desăvîrșire, pentru că, deși aproape n-a rămas propo- 


ziţie intactă de la o ediţie la alta, sensul articolelor s-a - 
menţinut scrupulos identic; Dacă „fumistul“ de acum do- 


i) 


uăzeci de ani a devenit „funambulul“ de azi, (e vorba de 
d. I. Minulescu) schimbarea nu înseamnă o deviaţie a gin- 


dirii ci a expresiei. Căci, peste orice ideologie, peste arice 
diferenţe de apreciere, determinate de o evoluţie firească 
"şi de o integrare într-un sistem de cugetare, reclamăm 
pentru critică, întocmai ca şi pentru orice expresie a sim- 
_ țirii omeneşti, dreptul şi datoria de a fi o arţă, adică de 
a se realiza în forma cea mai desăvirşită cu putință. Nu 
mamai că nu merit, așa dar hula cuiva, dar am pretenţia 


chiar de a provoca exemplul și iluzia de a deștepta în alţii” 


mai tineri conştiinţa literară, care, timp de douăzeci de 


ani, m-a aplecat de zeci de ori asupra aceloraşi propoziţii i 


pentru a deslănţui misterioasa scîntee ţișnită din contactul 


neprevăzut dar predestinat a două simple cuvinte luate din 


vocabularul tuturor. Cei ce, dincolo de gramatică, aud ecou- 
rile boltei sonore a cuvintelor şi sunt torturați de infini- 
tatea posibilităţilor estetice ieșite din scurtcircuitul silabic, 
ştiu că, în acest sens, „revizuirea“ înseamnă căutare de 
sine și tragică — termenul nu e exagerat — conștiință li- 
terară. , 


1928 


2. Atitudinea instinctivă a oricărui recenzent taţă de. 


o lucrare ideologică se manifestă prin dorința de a găsi 
contradicții : cu alte cuvinte, un cetitor fatal grăbit își 
propune să descopere dintr-o dată lipsa de coerență a 
unei opere ridicate cu migală de ani de zile. Am semnalat, 
de pildă, altădată încercarea d-lui Nichifor Crainic cu 
privire la Istoria civilizației române, şi aproape nu mai 
era nevoie să mai amintesc şi de cea a d-lui M. Dragomi- 
rescu. Cu toată buna sa voinţă generală, și chiar specială, 
nici d. Perpessicius nu are, în fond, după cum vom vedea, 
o altă atitudine față de cele două volume apărute pînă 
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"acum ale ediţiei definitive a'Criticelor mele. Cum discu- 


ţia asupra primului volum ne-ar împinge prea departe, ne 
propunem să o limităm deocamdată la cel de-al doilea, cu 
ocazia articolului recent din Universul : în chipul acesta ne 
vom da seama, cu: dovezi suficiente, unde poate duce o 
astfel de metodă. Exprimîndu-și regretul că nu poate „stă- 
rui îndeajuns“ asupra calităţilor volumului, pe care le 
semnalează, totuşi, cu imparţialitate și bunăvoință, d. Per- 
pessicius își consacră mai mult de trei părţi din articolul 


„său unei singure fraze pentru a o pune în contradicție cu 


o altă frază a unei ediţii de acum 16 ani. În această con- 


" tradicţie d. Perpessicius distinge un „discredit“ al edifi- 


ciului meu critic ; vom vedea întru cît există acest „discre- 
dit“, ceea ce nu e atit de dovedit pe cit e de dovedit, că, 
prin procedee dealtfel minore, şi d. Perpessicius lucrează 
la el cu zel, alături de oameni, de care nu-l apropie nici 
temperamentul, nici resentimentele. Contradicţia ar sta în 
următoarele : într-un articol din 1909 am afirmat că din 
colaboraţia lui Anghel cu Iosif a „ieșit un poet nou, de 
care trebuie să vorbim fără a încerca să ştim ce-a adus 
unul şi ce a adus celălalt“, pe cînd în retipărirea aceluiaşi 
articol în ediţia din 1926, afirm că această colaboraţie 
„reprezintă fuziunea a două temperamente deosebite, fără 
să repzezinte şi elaboraţia unui nou poet“. Chestiunea este 
de aşa natură, încît merită să fie pusă în întregul ei pentru 


_ Tămurirea tuturor cercetătorilor viitori ai celor doi poeţi. 


În 1909, adică în chiar momentul colaboraţiei lor, nu pu- 
team cunoaște metodele acestei colaboraţii şi, chiar de le-a 
fi cunoscut în parte, nu-mi era dat să vorbesc despre ele, 
fără a nu produce jigniri legitime ; poeţii voiau să pară 
un tot indisolubil ; indisereţia ar îi fost prematură : de aici 
şi tonul precaut al articolului meu : să vorbim de colabora- 
ţia” celor doi poeţi „fără a încerca să știm ce a adus unul și 
ce a adus celălalt“. De atunci au trecut însă 16 ani ; poeţii 
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-ţele lui D. Anghel, după desfacerea colaboraţiei, şi de de- 
"D. Anghel, ca d-nii Leon Feraru, I. Minulescu sau Victor 


“cătători : în variatele sale colaborări, n-a existat decit un 
“singur autor principal, D. Anghel. E, desigur, ciudat “că 


„umbla prin odaie în posesia „demonului“, în timp ce 
„colaboratorul“ şedea la birou. Lucru aproape de necre- 


"posesiunea acestui adevăr de istorie literară, trebuiam oare 


"Ja stabilirea realităţii ? Cred că nu pot fi două răspunsuri 


: au murit ; discreţia contemporanului a făcut loc datoriei 


o foaie de hirtie, ci elaborate în cap şi dictate pur şi simplu 


- irascibilul D. Anghel era un chin, pe care nu l-a putut su- 
porta mai îndelung decît blindul și mult răbdătorul St.0. 


“reală ; principalul era însă făcut. lată cauza pentru care, 
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istoricului de a cerceta, ajutată, dealtfel, și de contiden- 
clarațiile tuturor celor ce au colaborat incidental cu 


Eftimiu. Adevărul trebuie să fie cunoscut de viitorii cer- 


acest 'om lipsit de facilitatea elocuţiei, nu-şi vedea versul 


ci-l auzea ; nu putea scrie, ci dicta, de unde și necssitatea 


„colaboratorilor“ şi a „secretarilor“ săi. Procedeul „cola- 
boraţiei“ era următorul : nervos, frenetic, Anghel se pre- 


zut, toate versurile lui atît de cizelate şi perioadele frazelor 
lui preţioase, încărcate, artificiale, n-au fost chinuite pe 


ca un articol-de -ziar „colaboratorului“ docil, care nici nu 
îndrăznea să facă obiecţii. În aceste condiţii, colaboraţia cu 


losif. După ce nuvela său poezia erau isprăvite, urma, fi- 
reşte, o perioadă de eliminare, în care colaboraţia devenea 


întreaga operă poartă exclusiv pecetea personalităţii lui 
D.- Anghel — adevăr istoric, ușor de controlat prin toţi 
ceilalţi colaboratori ai lui. Și acum se pune întrebarea : în 
să mai menţin vechea afirmaţie a unui „poet nou“ și legenda 
„dioscurilor“, sau trebuiam să-contribui prin: mărturia mea 


la o astfel de chestiune. > 


Dar d. Perpessicius mi-ar putea obiecta că, de e reală 
numai existenţa lui D. Anghel în această „colaboraţie“, 
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"atunci nu putea fi vorba de naşterea unui „nou poet“. Nici 
această obiecţie n-ar fi îndreptăţită : deşi rezumîndu-se. 


numai la D. Anghel, poetul A. Mirea e un poet nou, 


„întrucît Caleidoscopul şi Cometa reprezintă o faţetă nouă 
„a autorului Grădinii şi ai Fantaziilor. Cît despre afirmaţia 
celuilalt articol că n-a ieșit totuşi un „poet nou“, contradic- 


ţia e pur verbală ; din această colaboraţie n-a ieşit, în ade- 


„văr, un poet nou, cu amestecul calităţilor celor doi poeţi, 
„ci un „nou“ Anghel, adică un aspect nou al talentului 
„acestuia, 


„8. După cele trei volume ale Istoriei civilizației române 
„moderne și celelalte trei ale Istoriei literaturii române con- 


iemporane, în care problema sincronismului e pusă de ne- 
numărate ori, mi-o închipuiam, dacă nu rezolvată şi ac- 


'ceptată de toţi, cel puţin elucidată în postulatele sale. Iată 


pentru ce, nu fără surprindere, am citit, într-un număr a 


" Vieţii, literare, următoarele rînduri sub semnătura d-lui 


G. Călinescu : „Nimeni, pînă acum n-a adus — cred — 
împotriva sincronismului un argument mai ascuţit ea acel 
al d-lui I. Barbu. Co-eficiența sau omogenitatea concurentă, 
în virtutea căreia, pe şanţuri deosebite, gindurile umane se 
întilnesc'în acelaş torent... Şi dacă admitem în folclor te- 


mele cosmice, de ce am tăgădui sufletului superior un ritm 
“universal, prin autogenerare simultană. Trecu deunăzi peste 


toţi un. înger şi poeţii l-au presimţit. (Mistica italiană de 


„azi nu cunoaşte pe, Rilke ci porneşte din propria rădă- 


cină italică. E simultană fără să fie în chip injurios sin= 


cronică). Dacă se îmbrăţişează, înspăimîntaţi de chemare, 
„cu toţi fecundaţi în suflet, nu înseamnă că-și fură hainele“, 


„Că. 1. Barbu, poet, poate. scrie orice despre chestiuni; 
pe care nu le cunoaște decît din auzite, nu e de mirat, dar că 
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un. critic profesionist se arată tot atît de puţin orientat 


într-o problemă, pe care o discută cu atitudine combativă 
și, după atitea explicaţii dovedite inutile, e, în adevăr, de 
mirat, întrucît a combate sincronismul prin simultaneitate 
şi ritm universal înseamnă a-l combate prin însăşi definiţia 
sa. Care e înţelesul sincronismului dezvoltat în atitea pa- 
gini ale celor şase volume publicate pînă acum ? Sincronis- 
mul este tocmai simultaneitatea şi ritmul universal, expli- 
“cate printr-un „spirit al veacului“ sau prin ceea ce numea 
Tacit „saeculum*, adică „printr-o totalitate de condiţii ma- 
„teriale şi morale configurătoare ale vieţii popoarelor într-o 
epocă dată“. Într-un capitol anume (cap. IV din vol. III al 
Istoriei civilizaţiei române moderne) am studiat evoluţia 
acestui spirit al veacului în decursul istoriei europene, așa 
cum se manifestă fie în evul mediu, fie în epoca Renaşterii, 
fie în veacul al XVII, fie între 1740—1789, fie în epoca re- 
voluţiei şi, după ce arătam că „nu e un concept abstract, ci 
se desprinde din gradul de evoluţie intelectuală ca şi din 
situația economică a epocei“, conchideam că „imprimînd 
cgracterul general și organic instituţiilor din diferițe epoci, 
spiritul timpului e firul conducător al istoriei în contro- 
versele faptelor“, Și pentru a dovedi că împingem sensul 
acestei simultaneităţi dincolo de legea imitaţiei dădeam 
exemplul feudalismului din Japonia. dezvoltat „prin. ne- 
cesităţile momentului istoric ce depășesc legile elementare 
ale imitaţiei prin contagiune“, întrucît „la baza feudalis- 
mului fiind şi lipsa unui proces de schimb, o identitate de 


condiții materiale putea produce o identitate de forme so0- 


ciale şi. deci, şi un spirit al veacului caracteristic“. 

Este, așa dar, clar că prin sincronism am înţeles întot- 
deauna o simultaneitate de fenomene explicabilă printr-un 
spirit al veacului determinat de un fascicol de cauze ideo- 
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logice sau economice. Că multe fenomene simultane sunt 


şi spontane, condiţionate numai de spiritul veacului, și fără 


altă contagiune, este un fapt neîndoios ; dar e și mai neîn- 
doios faptul că agentul principal al acestei simultaneităţi şi 


- contemporaneităţi rămîne tot imitaţia, asupra căreia am 


insistat, contestată fiind mai violent tocmai de cei a căror 


“activitate se încadrează mai categoric în legile ei. Departe 
- de a contrazice spiritul veacului, imitaţia îl confirmă, de- 


oarece pentru a se propaga pe spaţii adese impresionante 


arg nevoie de un teren pregătit de acea stare de spirit 


generală a veacului, care îi constituie fizionomia : nu orice 
fenomen estetic sau social dezlănțuie contagiunea ci nu- 
mai acelea ce se desprind, reprezentativ, dintr-un fundal 
ideologic sincronic... Coeficient sau imitativ, sincronismul nu 
este valabil în explicarea individualului, care poate îi ori- 
cum, ca tot ce e arbitrar, ci numai în determinarea ritmului 
epocelor și al stilurilor. Rămine pe seama perspicacităţii 
criticei să precizeze cînd, înlăuntrul aceluiași sincronism, 
un fenomen e coeficient şi cînd imitativ, şi dacă palidul 
înger ce a stat de strajă la căpătiiul de suferinţă a limia- 
ticului Rilke nu rebegeşte astăzi la geamul jovialului și 
bine hrănitului ortodox Nichifor Crainic şi dacă demonul ce 
tulbură acum insomniile publiciştilor români nu a bătut 
mai întîi la geamul lui Papini. 


De am crede, că în urma acestor explicaţii, discuţia s-a 
închis, ar însemna să nu ţinem seama de inexistența con- 
stringerii în faţa evidenţei, una din caracteristicile cele 
mai sigure ale fazei actuale a civilizaţiei noastre. Căci iată. 
cum răspunde d. Călinescu la întîmpinările de sus (Viaţa 
literară, 24 dec. 1927): a 

„O obligaţie de bună-credinţă literară ne îndatorează să 
revenim. D. E. Lovinescu vorbeşte de sincronism, de spirit 
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al veacului, de imitație, noţiuni care, oricum interpretate, 
arată în primul rînd o contemporaneitate reală, relativă 


deci, a fenomenelor sociale. D. Barbu vorbeşte de o omo- 


genitate, de 'o co-eficiență a fenomenelor și de o contem- 
poraneitate în absolut. Să ne clarificăm gîndul prin imagini. 


Zece orologii pornite deodată la ora unu, sunt sincronice în 


orice moment. Fenomenul se explică printr-un ritm intern 
identic. Nimeni nu va spune că cele nouă ceasuri au pornit 


imitînd pe primul. Nu vom studia deci influenţa din afară 


a primului ceas asupra activităţii celorlalte. Dacă însă facem 
ca fiecare ceas să pornească în alt moment, ele vor merge 
în acelaş ritm întern şi echivalent. În absolut orele 12 de la 


toate sunt contemporane, reprezentind aceeaşi distanță par- 


cursă. Zece meri dau fructe. Devenind mature, în aceleași 
condiţii de climă, merele vor cădea în virtutea aceleiași 
legi interne, relativ în același timp. Nimeni nu va zice că 
merele, căzînd, imită pe primul măr desprins de creangă. 
În clime diferite, merele vor cădea în momente diferite. 
În absolut căderea lor este sincronică. Legi interne duc 
omenirea la aceeaşi finalitate. Unii ajung mai devreme, 
alţii mai tîrziu. Secolul al 17-lea românese — cum s-a 
dovedit — e contemporan cu evul mediu occidental, poe- 
zia noastră prin ce are fundamental (Eminescu, Arghezi), e 
contemporană cu romantismul. Peste cîteva secole vom fi 
contemporani cu Franța rafinată de azi. Co-eficienţa indică 
un mers către o finalitate comună, către o coniemporanei- 


tate absolută, explicată printr-un ritm intern universal“. 


Răspuns, din care constatăm că; pe deoparte, d. Căli- 
pescu pune, brusc, sincronismul în planul absolutului, 
despre care nu fusese deloc vorba în primul său articol, 
citat în punctele esenţiale, cu alte cuvinte, transportă dis- 
cuţia pe un teren cu totul strein ; iar, pe de altă parte atri- 
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bule d-lui 1. Barbu meritul descoperirii acestei „contem- 
poraneităţi în. absolut“, pe cînd e știut de oricine. că 
specia acestei contemporaneităţi constituie unul din punc- 
„tele cardinale ale filozofiei lui Spengler. 


1927 


„4, Conferinţa d-lui Nichifor Crainic asupra tradiționa- 
lismului ţinută cu atîta oportunitate la șezătorile scriito-. 
'rilor români şi transformată apoi în articol în No. 1 al 
Gîndirii. ne: dovedeşte că scriitorul nu e nici orientat în 
problema, pe care o tratează ca pe o crimă pasională, nici, 
capabil de o dezbatere științifică în genere.  Considerînd, 
problemele sociale drept chestiuni personale, el le rezolvă 
prin literatură și chiar prin violenţe. În aceste condiţii 


- cele trei volume ale Istoriei civilizaţiei române moderne. 


devin „cărţulii“ iar autorul lor „un. foiletonist impresio- 
„nist“. Avem, totuşi, convingerea că nu prin leneșă activi=. 
tate ziaristică ci prin migală am contribuit, după puteri, la 
întărirea agresivei conștiinți naţionale a d-lui Nichifor 
Crainic : prin seria de volume asupra scriitorilor începu- 


urilor noastre culturale i-am dat înaintași, iar prin cele 


zece volume de texte și traduceri ale clasicilor latini i-am. 
oferit chiar o mai nobilă genealogie poetică în cadrele 
mari ale latinităţii ; tradiționalismul d-lui Nichifor Crainic 
“ar fi putut fi, deci, îngăduitor. El este, totuşi, agresiv și pe. 
drept cuvînt : dintre atitea caractere instabile și greu de 
determinat, spiritul pamfletar, care deformează caricatural, 
se luptă cu oamenii în locul ideilor, și, incapabil de obiecti- 
vitate şi de disciplină, rezolvă orice problemă prin violență 
verbală şi efecte stilistice, pare a se fixa ca nota cea mai. 
autențică a tradiţionalismului român ; fără pregătire și 
sub raportul culturii și a simplei atitudini sufleteşti, au- 
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tohtonul d. Nichifor Crainic nu putea decât s-o confirme 
printr-un nou exemplu fabricat, dealtfel, în serie ?. 


1925 


5. Aproape un an am așteptat de la d. Ibrăileanu să ne 
explice cum se face că statuia lui Moise a lui Michel Angelo 
_a devenit tablou, sau cum dintr-o expresie ca „sunt scri- 


1 Aceste observaţii nu erau valabile numai în 1925, ci sunt şi 


în 1928, după cum reiese din rîndurile următoare, publicate într-o . 
anchetă asupra „spiritualităţii“, apărută în revista Tiparnița lite- 


rară, No. 2, din noiembrie 1928, pe care le reproducem : 


„În ceea ce privește formaţia culturii şi civilizaţiei noastre, 


rolul activ al tradiţionalismului sau al ortodoxiei în structura 
sufletească şi de stat a poporului nostru, poziția mea e definită 


în cele trei. volume ale Istoriei civilizaţiei, române moderne, sin- 


gura lucrare de totalitate și de organizaţie asupra acestor chestiuni 


la ordinea zilei. Problema nu e rezolvată nici în sensul tradiţio- 


nalismului militant (ci al conformismului etnic) nici, cu atît mai 
puţin, în sensul ortodoxiei, Din diferite părţi ale generaţiei tinere 
par a veni, totuşi, strisăte mistice şi îndemnuri ortodoxe, în care 
e foarte greu de discernat sinceritatea, posibilă şi ea, spiritul de 


imitație sau simpla aspirație bugetară ; timpul numai va fixa 


natura acestei «spiritualități noi», a cărei expresie, putem spune 
însă de pe acum, e veche. , 

Căci iată ce găsim sub titlul Spiritualitate şi sub iscălitura d-lui 
Nichifor Crainic în Gândirea “Nr. 8-9 din 1928: «D. E. Lovinescu, 
inventatorul maimuţei imitatoare, ne-a acuzat în nu mai știm 
care din cărţile sale — sînt multe şi toate la fel ! — că ceea ce 
numim ortodoxism ca postulat al viitoarei culturi românești n-ar 
fi decât o modă de imprumut, o imitație a poetului german Rainer 
Maria Rilke, Una din maimuţele imitative ale d-lui E. Lovinescu 
a repetat, după legea imitaţiei, fireşte, că suntem iremediabil 


contaminaţi de acelaşi Rilke. Dar se mai poate observa că d. Lo- 


vinescu, omul cu maimuța imitatoare neștiind nemţeşte (! 2) — nici 
el, nici ea — nu cunoaște nici o iotă din Rainer Maria Rilke (?) 
a cărui lirică religioasă, intraductibilă, nu e tradusă în franţu- 
zeşte [...] D. E. Lovinescu, omul cu maimuța imitatoare, comod cu 


cele 160 kilograme ale personalităţii sale, nu precizează nimâe,..». 


Dar A. Nichifor Crainic e un mistice de dinainte de război; trei 
tineri de după război fac exerciţii de misticism stilistic într-un 
manifest, în care adversarii sunt tratați de «proști», „prostuţi“, «mai 


20 


Li 


_itori care“ â putut sevate o premisă majoră ca „serutoru 


care“, după cum am așteptat și de la alţi colaboratori ai 
Vieţii româneşti să ne lămurească şi alte raționamente, 
despre care am mai amintit, ce nu trec de specia argu- 
mentării lui Farfuride. Am așteptat, pentru că eram de= 
prinși cu lipsa de constrîngere în fața evidenţei a polemis- 
tului român ; în loc să-și retunoască eroarea, d. Dragomi- 
rescu, de pildă, de luni de zile grămădeșşte, articol peste 
articol pentru a insista în absurda sa interpretare a Somno- 
roaselor păsărele. Mărturisim, deci, că tăcerea d-lui Ibrăi- 


Veanu şi a colaboratorilor săi ne-a impresionat plăcut, ca 


un semn de civilizaţie : — această tăcere nu trebuie să-și 


dea însă aere de superioritate și apoi, cînd se dezleagă, 


nu trebuie să facă loe tonului de persiflare. Ca și cum 
chestiunea lui Moise sau a silogismului ar fi uitată, d. Ibrăi- 
leanu intervine umoristic în interpretarea Somnoroa- 


- selor păsărele, ia la vale „estetica gingașă“ şi pe cea „in- 
„tegrală“, rezolvă problema prin intervenirea inopinată în 


discuţie a fostului coleg de școală Popovici Vasile și a teno- 
rului popular Ghiţă Trifan de la cofetăria Boroda — totul 
în tonul spiritual, pe care-l îngăduie unui om lipsa evi- 
dentă de spirit. Şi în chestia.caracterului specific al litera- 


" turii, aceeași intervenţie spirituală împotriva „esteticei sub- 


țiri“ — dar şi aceeași insuficienţă de argumentare. Din 
faptul că Gide a spus undeva că nimic nu e mai „engle- 
zesc“ decît Shakespeare sau mai „spaniol“ decît Cervantes 
— adică un loc comun — ce putem scoate în chestiunea 
ce ne interesează ? Singura importanţă estetică a specifi- 
cului ar fi recunoașterea lui ca un principiu de valorificare 
estetică, cu alte cuvinte, putinţa de a spune „e frumos pen- 


proşti decît prostuţi», sau «boi înspăimîntaţi decît orice noutate». 
Din alăturarea acestor texte nu putem scoate indicaţii asupra sin- 
cerităţii «spiritualităţii noi» întrucît violenţa nu poate fi o dovadă, 
dar, veche sau nouă, expresia ei e identică şi se integrează în - 
aceeași insuficienţă a adevăratei <spiritualități»“, 
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tru că e englezesc.“ ... Cît timp şi stofele cadrilate sunt. 


„„ specific englezești, cât timp wisky and soda, plump-puddin= 
- gul, waterprooftul, capoatele,. shackehandul sunt... specific 


englezești, sau cît timp o poţi şterge... tot specific engle- 


zeşte, problema nu €e estetică ci interesează psihologia, 


gastronomia, igiena sau etica. Articolul Vieţii româneşti este 


aşadar, inutil, iar fraze ca aceste „Esteticiani de aceștia - 


«puri» plac grozav la cucoane şi la duduci !“, «ah, ma chăre, 
ce estetic ! Ce drăguţ !». Sunt danie care se dezarticulează 


în faţa unor așa de emuvante atitudini estetice“, preci- 


- zează apoi obișnuita vulgaritate, a resurselor literare ale 
„d-lui Ibrăileanu și ideea sumară, pe care și-o face d-sa 
esuee „cercurile“ bucureştene. - 


s 


1926 


Critice, VII, p. 5-21. 


(RAPORTURILE, DINTRE SINCRONISM ȘI DIFERENȚIERE 
PRIVITE DINTR-UN PLAN IDEOLOGICI 


Explicarea unei opere prin ideologia epocei nu înseamnă. - 


decît îndreptăţirea ei istorică, nu și valorificarea, estetică : 

sincronismului trebuie să-i adăugăm, deci, şi diferenţierea. 
Întrebuințarea simultană a ambelor principii ca instru- 
menţe de investigaţie critică a produs, însă, nedumeriri din 
mai multe părţi, ce se pot rezuma în dilema : „cum se îm- 
pacă valorile estetice, care sunt valori de diferenţiere, cu 
principiul sincronismului, care e o valoare de coeziune ?* 
Întrucît în cursul celor două volume ale acestei Istorii a 
literaturii române contemporane, chestiunea a fost mai 
mult postulată, merită, înainte de a păşi pe terenul evaluă- 
rilor literare, să fie privită, în scurt, sub aspectul anfi- 
nomiei sale aparente. 


Sincronismul, după cum am arătat în Istoria civilizaţiei : 
române moderne, nu se referă numai la una din catego- 
riile preocupărilor omeneşti, ci stabileşte în totalitatea lor, 


” fie ele sociale, estetice sau economice, o interdependenţă, ce 


le dă un stil şi un sita: Omul nu pă o a Diţă abstractă sau 


izolată ; acţiurieasăe SR 


morale a veacului” "Apă sc 


fistească devin mai instantanee ; teoretic şi de n-am ține. 1 
seama de diferenţele etnice, la capătul evoluţiei lui n-am 


putea vedea decit uniformitatea ; trecute prin medii cu un 


indice de refracție variabil, ideile se naționalizează totuși 


și, în acest sens, se poate vorbi de un vechi stil. arhitec- 
tural românesc sau chiar de o poezie tradiționalistă ro- 


mână, actuală, în care Orthezul devine Florica şi concepţia 


divinului, a lui Rainer Maria Rilke, ia forme de misticism. 
nativ din plaiurile Argeșului. î 

- Dar dacă sincronismul este numai o lege de existenţă 
a vieţii sociale, considerată în toate manifestările ei, printre 


care intră şi esteticul, nici „diferenţierea“ nu trebuie pri- 


gită decît ca o replică necesară dezvoltării și progresului 
aceleiași vieţi sociale. Nu se poate, deci, vorbi de valori 
estetice ca de valori exclusiv de diferenţiere, pe câţ cele- 


lalte valori omenești ar fi valori de coeziune. Luată în sine, . 


diferenţierea nu acordă o calificaţie estetică: — contu- 
iune din care pleacă multe din iniţiativele artei contem- 
porane : a face altminteri, nu înseamnă, principial, a face 
frumos, precum elaboraţia unui material tradiţional nu pre- 
supune, principial, inesteticul. Diferenţierea nu se opune 
sincronismului, ci tradiţionalismului ; se opune, totuşi, ca 
prin acţiunea lor difluentă să precipite linia medie a 
progresului. „Linia medie“, e dealttel, un eufemism, deoa- 


rece puterea de inerție a masei tradiționale a tuturor crea- 


țiunilor spirituale ale omenirii este atit de disproporționat 


de mare faţă de acţiunea de diferenţiere, încât linia pro- 


gresului este, în genere, impereceptibilă ; faptul că sunt 
forme ale spiritului, care, ca nişte simple ustensile, nu 
s-au schimbat aproape deloc din epoca preistorică, nu 
înseamnă, însă, anularea importanţei diferenţierii, pe care, 
dimpotrivă, trebuie s-o exaltăm ca pe adevăratul agent al 


progresului și ca pe singurul reactiv împotriva multiplicării 
în serie şi a continuității vegetative. Cu restricțiuni asupra 
eficacităţii ei limitate, diferenţierea este unul din princi- . 
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palele aspecte ale umanităţii superioare ; acţiunea ei nu se 
circumscrie însă, după cum am mai spus, la valorile este- 
tice, ci se extinde la toate valorile omeneşti, întrucit re- 
prezintă numai o tendenţă de emancipare a spiritului îm- 
potriva materiei, de descătuşare a formelor de viaţă nouă. 
Apreciabilă ca atitudine şi- efort, ea nu se valorifică, 
însă, decît prin rezultate şi în înseşi cadrele ei de manifes- 
tare ; în estetică, diferenţierea nu constituie prin sine o 
valoare, ci numai o lăudâbilă tendenţă, a cărei importan 
rămîne de precizat înăuntrul cadrelor esteticei. 


“Dar dacă valorile estetice nu se deosibesc de celelalte 
valori spirituale, ci sunt numai simple rezultate ale luptei 
dintre cele. două forţe inegale, din a căror ciocnire iese 
civilizația lumii — ele nu sunt nici în contradicţie cu 
principiile sincronismului. Oricît de minimă şi de. imper- 
ceptibilă ar fi şi, deși reprezintă un etort individual — în 
cele mai multe cazuri şi mai ales în cazurile în care e vala- 
bilă - — diferenţierea nu e o acţiune conştientă și arbi- 
trară ; ea însăși este determinată — dacă nu încă de o stare 
de spirit generală — totuşi de anumiţi factori sufleteşti în 
strînsă interdependenţă : ea este, prin urmare, rezultatul 
perceptibil al unor cauze deseori imperceptibile. De ar fi 
solitară și arbitrară, acţiunea i-ar fi mediocră ; strînsul ei 
determinism cu momentul istoric, îi dă numai un rol mai 
important în desfăşurarea etapelor progresului. În acest 
sens, departe de a fi antinomică, diferenţierea se înglo- 
bează ca un element decisiv în legea generală a sincronis- 
mului, sub imperiul căreia se dezvoltă viața civilizaţiilor 
moderne. 


3. Iată, aşadar, raportul dintre sincronism şi diferen- 
țiere privite într-un plan pur ideologic sau în eadrele de 
dezvoltare ale unei civilizaţii sau ale unei literaturi în care 
diferenţierea se confundă cu crearea unui nou stil; — 
pragmatic şi în cadrul unei singure formule literare, el e 
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şi mai uşor de: determinat. Prezenţa unei 'sensibilități cu 


note comune nu presupune și o egalitate în talent. Prin 
studiul sincronismului, adică a notelor comune ce con- 
stituie, de pildă, fizionomia momentului literar numit „să- 


mănătorism“, explicăm punctele de contact dintre d. Octa- 


vian Goga și N. Vulovici, pe cînd, prin determinarea 
diferenţei specific psihologice şi estetice înțelegem de ce 


d. Octavian Goga e un poet de talent, pe cînd N. Vulovici | 
nu poate fi considerat decit ca o expresie nediferenţiată a ! 


aceleeași ideologii. 


Istoria liţeraturii române, III. Evoluţia 
'poeziei lirice, p. 6—10, 


[LIMITAREA ESTETICULUI PRIN RASĂ] 


Formă a unei culturi, a unei civilizaţii, conceptul estetic 
întră în categoria tuturor creaţiilor spirituale ale unei rase ; 
el se afirmă într-un fel la indo-europeni şi în altul la 
semiţi şi, pentru a veni mai aproape, într-un fel la asi- 
rieni şi în altul la egipteni, într-un fel la greci și în altul la 
români. Fără a adera la teoria hegeliană a culturilor ciclice 
izolate, impenetrabile, ci recunoscînd, dimpotrivă, o inter- 
penetraţie şi o fecundare reciprocă între popoare, nu-i mai 
puţin adevărat că nu putem trece peste elementul primor- 
dial al rasei. Într-o astfel de concepţie teoria imitaţiei nu 
se dezvoltă în dauna factorului“etnic ; în dosul ideologiei 
Istoriei civilizaţiei române moderne rasa rămîne, ca un 
factor indestructibil deşi nu şi impenetrabil. Cu toate că 
puterea de invenţie e limitată, pe cînd cea de imitație este 


nelimitată, imitaţia nu devine, totuşi, eficace decit pe 


măsura adaptării ei la datele etnice. Caracterul de „unici- 
tate“ a civilizaţiei unui popor nu pornește, prin urmare, 
numai din capacitatea lui de invenţie ci, mai ales, din 
capacitatea de adaptare. Civilizaţia omenirii nu se dez- 
voltă în cercuri închise, izolate, prin elaboraţia unor for- 
mule strict originale ci din împrumuturi, din transformări 
succesive prin adaptare la temperamentul etnic, constituind, 
astfel, adevărate puncte de plecare pentru o evoluţie inde- 
finită. Cu toată superioritatea ei indiscutabilă, arta greacă, 
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de pildă, nu e o creaţie spontană sau numai originală a ge- 


niului. elenic, ci, dimpotrivă, elaborarea anevoioasă, în- 


delungată, a artei orientale. Obiectele găsite în tezaurul 
de la Micene, ce se pot vedea astăzi în micul muzeu de pe 
Acropolea Atenei, vestigii ale civilizației din veacul: XII, | 
au un caracter pur oriental ; după şase veacuri, Apolon 


de la Tenea și cel de la Orchomene păstrează încă rigidi- 
tatea statuelor egiptene ; cu alte cuvinte, geniul -elenic 


- nu ştiuse să adapteze încă arta orientală într-o. nouă for- . 
mulă orginală ; abia peste un veac, prin Fidias și sculptorii 
următori, arta greacă se emancipează de sub influența ori- . 
„entală pentru a-și căpăta o individualitate. Punînd stăpînire 
în veacul al VII d. Chr. pe ţărmul sudic al bazinului me- . 
diteranian, din inima Asiei şi pină în Spania, arabii au 
adoptat integral arhitectura bizantină în toate moscheile ! 


lor, vizibilă şi azi în moscheea lui Omar din Ierusalim sau 


a lui Amru din Cairo ; în şapte veacuri această arhitectură 
a fost însă atit de prelucrată și de adaptată de instinctul 
creator al rasei, încît înțre moscheea lui Amru din 742 şi 
„cea a lui Kait-Bey din 1468 nu mai e nici o asemănare. 
Unele civilizaţii, neavînd timpul, necesar de a se dezvolia, 
asimilind în creaţii originale elementele împrumutate, le 
lasă într-o formă nedesăvirşită. Gustave Le Bon citează *, | 


de pildă, cazul perșilor, care n-au avut răgazul necesar să 


elaboreze formele de artă împrumutate de la egipteni şi 
babiloneni, deși coloana persopolitană bicefală e un in- 


diciu suficient de putinţa lor de a adapta original. 


Din aceste exemple tragem concluzia că rasa există ca ] 
o forță indiscutabilă, cu o putere de creaţie tot atît de 
neindoioasă, deşi mult mai redusă decît se crede, dar, 


în schimb, cu o forţă de asimilare, de adaptare nemăsu- 
rată ; în rău sau în bine, ea transformă tat ce absoarbe 


în creaţii proprii, originale, declasate sau caricaturale, cum 


1 Gustave Le Bon, Les Lois psychologiques de P'âvolution des 


peuples, p. 100. 
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se înttraplă la rasele inferioare (arta egipteană, de 
pildă, a degenerat în mîinile etiopenilor cuceritori ai 
Egiptului), sau evoluate, îmbunătăţite prin contribuţii per- 
sonale. Universalitatea esteticului este, chiar de la început, 
limitată de factorul. rasei, căci, din cele expuse mai sus, 
vedem că mărginirea capacităţii de invenţie a raselor nu le 
exclude deloc unicitatea sufletească şi, deci, posibilitatea 
de a-și elabora o civilizație proprie. Avem, prin urmare, 0 
artă asiriană, egipteană, greacă sau romană, reprezentind, 
cu toate interpenetraţiile posibile, expresii originale şi 
unice, de care, concepută ca o istorie şi nu ca o știință ge- 
neneralizatoare, estetica trebuie să se ocupe, privindu-le 
în succesiunea timpului, studiindu-le comparativ în pro- 
gresele realizate, clasificîndu-le chiar, ca şi cum existenţa 
unui tip estetic definitiv ar fi un fapt cert — iluzie pro- 
vocată de o serie de consideraţii empirite, dar nu și în- 
dreptăţită prin prezența unui criteriu obiectiv. Deşi vor să 
pară ştiinţifice, clasificările manualelor de estetică pornese, 
în realitate, de la forma ultimă a conceptului frumosului, 
stabilită printr-o serie de eliminări raţionale sau arbitrare, 
dar în continuă evoluţie și variabilă nu numai de la popor 
1a popor, adică de la civilizaţie la civilizaţie, ci şi de la epocă 
la epocă — prin intervenţia în-mutaţia valorilor estetice a 
factorului timpului, de care trebuie să ţinem seama. 


Istovia titeraturii române contemporane, VI. Mutaţia 
valorilor estetice, p. 8—12 
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[LIMITAREA ESTETICULUI PRIN FACTORUL TIMPULUI]. | 


A Limitarea esteticului prin Ei Seti, timpului. 2, Spiritul veacului. 
3. Unde se manifestă azi spiritul veacului ? ;4, Caracterul SI uni- 
PI citate a acestui spirit al veacului. 


l, Conceptul estetic este nu numai Dedal capa-- 
cică estetice a unei râse ci şi al unei epoce; factorul 


timpului. intervine cu o acțiune, a cărei forţă creşte în 
decursul istoriei, pînă a deveni, în zilele noastre, precum- 
pănitoare. Am numit, după cum se știe, sincronism acţiu= 
nea uniformizantă a timpului: în elaboraţiile spiritului 
omenesc și am făcut din el cheia de boltă a explicării for= 


maţiei civilizaţiei române. Cuvîntul a avut o oarecare re- 


--pereuţiune în publicistica noastră : unii i-au contestat 


valabilitatea, iar alţii i-au contestat originalitatea. Asupra 
valabilităţii vom reveni pe scurt ; în ceea ce privește ori- 


ginalitatea, ar fi greu de presupus că nimeni n-a semnaiat, 


pină acum, legătura dintre fenomenele culturale prin acțiu- 


nea uniformă a timpului ce le-a produs. Raportul e prea 
evident ; rămînea numai precizarea lui la totalitatea feno- 


- menelor. civilizaţiei noastre. În domeniul excluziv al acestei 


aplicări ar fi trebuit pusă discuţia asupra „originalității“. 


2. Sincronismul înseamnă, după cum am spus, acțiunea 


uniformizatoare a timpului asupra vieţii sociale şi culturale 
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a diferitelor: popoare legate între dinsele printr-o interde- 
- pendenţă materială şi morală. Există, cu alte cuvinte, un 


spirit al veacului sau ceea ce numea Tacit un saeculum, 
adică o totalitate de condiţii configuratoare: a vieţii ome- 
nirii. Spiritul evului mediu, de pildă, se manifestă sub 


“două forme : credința religioasă care-i determină întreaga 
„activitate sufletească (literatura, arta, filozofia etc.) și pro- 


voacă în domeniul politie cruciadele, adică expansiunea 
Oecidentului spre Orient ; iar, de pe altă parte, în domeniul 
social, forma specifică a feudalităţii, de origine germanică 
sau nu, în orice caz expresie a individualismului social, 
după “cum stilul ogival este o expresie a misticismului. 

Renaşterea reacţionează împotriva spiritului creştin 
prin reînvierea spiritului antic, cu manifestări mai caracte- 
ristice în domeniul artei şi al cugetării filozofice. Reforma 


“reprezintă aceeași emancipare a popoarelor septentrionale, 


mai ales în domeniul religios și naţional, de sub tirania 
universălităţii bisericii catolice ; absolutismul regal și tra- - 
diţionalismul artistic domină ințeztil veac al XVII; în- 
tre 1740—1789 spiritul veacului se caracterizează printr-o 
reacțiune a criticei filozoților raționaliști împotriva tra- 
diției sub toate formele ei, în stat, biserică, filozofie, eco- 
nomie politică, educaţie etc. Revoluţia franceză ne-a adus, 
în sfirșit, principiul suveranităţii naţionale, al libertăţii 
individuale, al libertăţii religioase, al libertăţii presei și 
cuvîntului, principiul egalităţii legale, fiscale și politice 
de la temelia tuturor democraţiilor contemporane şi, ca o 


„urmare firească, principiul naționalităților ce ne configu- 


rează veacul. „Imprimînd caracterul general. și organic. al 


instituţiilor din diferite epoci — încheiam în Istoria civi- 


lizaţiei. române moderne ! — spiritul timpului e, a dar, 


. a E. Lovinescu, Ist. civil. rom. mod., TIT, p. 38, 


„M-— Critice, vol, LI - i Sf 


tirul conducător al istoriei în controversele faptelor. Prezent 
pretutindeni, el se dezvoltă, totuşi, în unele ţări mai intens : 
la Roma și la Atena în antichitate ; la germani, în timpul 
evului mediu ; în Italia, în epoca Renașterii ; în Franţa, 
în veacul XVII şi sfîrșitul veacului XVIII“. 


3. La întrebarea unde se dezvoltă acum cu mai multă 


intensitate spiritul veacului, nu ne punem la adăpostul 
lipsei de perspectivă. în judecarea fenomenelor contem- 
porane, legitimă dealtfel, ci răspundem cu fermitate : pre- 
tutindeni. Spiritul veacului se făurește şi se consolidează 
azi prin facilitatea de legături şi de penetraţie între po- 


poare, care n-a fost totdeauna identică, ci a evoluat cu în- 


suşi mersul civilizației omenești ; dacă el a existat cu 
caractere evidente în timpul evului mediu, cînd mijloacele 
de comunicaţie erau atît de reduse, se înţelege de la sine 
că există şi azi ; rapiditatea fulgerătoare, instantaneitatea 
am putea spune, de propagare a tuturor fenomenelor cul- 
turale în întreaga omenire civilizată a început să nimi- 
cească caracterul de determinare în spaţiu al spiritului 
veacului. Nu e vorba numai de mijloacele de comunicaţie, 
atît de uşoare azi, de emigraţiile paşnice care depăşesc în 
cîțiva ani (din Anglia au emigrat între 1815-—1888 un 


număr de 12.481.708 de indivizi şi din Germania între 


1820-—1899 alţi 5.300.000 de indivizi) migrațiile de sute de 
ani ale popoarelor barbare, ale goților, hunilor, tătari- 
lor etc., etc., ci e vorba de diiuziunea cărţii, a telefoniei, 
telegrafiei şi acum în urmă a radiofoniei, care, pe o simplă 
antenă, aduce instantaneu toate zvonurile civilizaţiei lu- 
mii, așa că orice fenomen artistic sau orice informaţie ştiin- 
țifică e înregistrată chiar în momentul producerii sale, 
Cu intensificarea mijloacelor de interpenetraţie, caracterul 
local al tuturor fenomenelor spirituale tinde să dispară. 


a 


Prin internaţionalizarea curentelor, prin fuziunea. concep- 


_țiilor şi credințelor ce stau îndărătul oricărei manifestări 


artistice, spiritul de uniformizare progresează atît de mult 
încît a făcut pe unii cugetători să prevadă posibilitatea 
dispariţiei, prin, lipsă de conţinut original, a formelor de 
artă națională. Apărută în bazinul Senei, i-a trebuit arhi- 
tecturii ogivale vreo 60 de ani (1180—1240) pentru a aco- 


„peri. mai întîi domeniul regal (catedralele de la Paris, 


Beauvais, Chartres, Reims, Bourges etc.) şi apoi pentru a 
se propaga la nord și la est, în bisericile Flandrei, în sfîrşit 
în Germania (catedrala din Colonia e începută la 1238), în 
Anglia (la Canterbery sau Lincoln), în Suedia (Uppsala), 


“în Spania (Burgos), Praga, Milan şi pînă în Ungaria, di- 


fuziune propagată prin acţiunea personală a arhitecţilor 
francezi Guillaume din Sens, Philippe de Bonaventure și 
atiţia alţii. Cu mijloacele de răspîndire de astăzi nu mai e 
nevoie de un veac, pentru ca orice formulă de artă să se 
împrăştie în întreaga lume civilizată ci numai de cîteva 
luni. Expresionismul, dadaismul, cubismul sau construc- 


_tivismul, de pildă, s-au răspîndit aproape simultan în toate 


ara stabilind între -ele o adevărată masonerie artistică. 
n faza noastră acută de interpenetraţie culturală a tuturor 


„popoarelor civilizate este greu 'de stabilit locul anume unde - 


se făureşte „spiritul veacului“ : expresionismul a venit din 
Germania, futurismul din Italia, dadaismul a pornit dintr-o 
cafenea din Ziirich de la un poet evreu-român, cubismul 
de la Paris etc., și s-au răspîndit apoi pretutindeni în mod 
simultan, fără, dealtfel, ca difuziunea să implice și valabi- 
litatea, pe care le-o va dovedi numai vitalitatea, căci, oricît 
s-ar încăpăţina să mai trăiască în publicaţii apărute în 
fundul provinciei românești, multe forme au și dispărut 
în Occident. 


“Dacă civilizațiile vechi, ca civilizaţia egipteană, asiriană 


“sau chiar greacă, puteau să pară cercetătorilor cercuri în- 


chise, deși, în realitate, interpenetrația exista şi atunci, 
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- ă cu î i ici DR Ie aceea 


civilizațiile contemporane sunt mai puternic dominate de 
imperativul timpului decît de cel al rasei. Grecilor le-au 
trebuit șapte veacuri pentru a elabora într-o formulă ori- 
ginală arta orientală ; arabilor le-au trebuit tot atitea 
„veacuri pentru naționalizarea arhitecturii bizantine. Și, 


fiindcă am arătat că perșii n-au avut timpul să asimileze 


şi să adapteze original formele de artă împrumutate de la 
egipteni şi babiloneni, ne simţim obligaţi să amintim 1 că, 


„după zece veacuri, sub sasanizi, aceiași perși au reușit, 


totuşi, să-şi creeze o arhitectură nouă şi originală prin 
combinaţia artei arabe și a vechei arhitecturi a acheme- 
nizilor, modificată prin amestecul cu arta elenizantă a ar- 
sacizilor — formă de artă originală, pe care aveau să o 
împrumute apoi mongolii şi să.o transporte, modificînd-o, 


în India. Astăzi însă; nu numai împrumuturile se fac mâi . 
„repede, dar chiar şi asimilările, deşi probabil, nu și atât de . 


„profund. Căci, încă o dată, din intensificarea interpene- 
traţiei nu trebuie să tragem concluzia anulării factorului 
rasei, întrucît imitaţia simplă fără asimilare nu reprezintă 
o valoare pozitivă şi, după o scurtă: fază de imitație inte- 
grală, acritică, totul se adaptează instinctiv, fără teorii şi 


dezolare, temperamentului: etnic în forme, care, de n-au 


meritul originalității desăvîrșite, constituie, totuși, unul 
din modurile obișnuite ale originalității. 


_4. În concluzie, departe de a fi absolut, invariabil şi 
„universal, în mutabilitatea lui, conceptul estetic este limi- 
tat în linie generală prin acțiunea rasei şi a epocei, avînd 
forme variate şi succesive după rasele. ce l-au creat şi după 
epocele ce l-au determinat ; el nu se prezintă separat. şi 
„arbitrar, ci e implicat şi interferat de o mulţime de alţi 

1 Gustave Le Bon, [Les] Lois psychologiques de. P&volution 
“des peuples, p. 100. Zale A Mea | ; 


si 


factori ideologici sau chiar economici, care fac, la un loc; 


um tot caracteristic, un stil, un saeculum. Dar, din moment 
ce nu -mai este expresia rasei noastre şi mai ales a epocel 


noastre, un astfel de concept estetic constituie, după cum 
vom vedea, o formulă ermetică, impenetrabilă pe calea 
intuiţiei estetice, pe calea sensibilităţii, ci numai prin stu= 
diu, pe cale intelectuală. 


“Istoria literaturii române contemporane, VI, 
Mutaţia valorilor estetice, p. 13—20 


CARIERA MEA DE CRITIC * 


Critica se luptă de la început cu prejudecata tacilităţii 
ei exprimată în formula : la critique est aisce, mais V'ari 
est dijjicile, împotriva căreia m-am ridicat acum treizeci şi 
cinci de ani în eseul A zecea muză — afirmînd calitatea de 
artă a criticei. Cînd mi-am cumpărat cea dinţii maşină de 
gătit — tot pe atunci — m-a întîmpinat filozofia satis- 
făcută a domnului Fritz : „Maşina mea e excelentă, rămîne 
ca și coșarul d-voastră să fie la fel“. Cum abia mușcasem 
din mărul cunoașterii binelui și a răului, nu ştiam că pot fi 
diferite categorii de coşari ; spre marea mea uluire aflam 
acum că în tot Bucureștiul nu existau decît trei specialiști, 
fireşte ţigani, dintre care unul era beţiv şi rar îl găseai 
treaz, al doilea hoţ şi trebuia să-l păzești, iar al treilea prea 
era căutat de toţi. Dacă arta coşarului e atit de grea, mi-ar 
spus, nici arta criticului nu poate fi mai ușoară ; am pot- 
nit, deci, la drum cu sentimentul greutăţii şi nu cu cel al 
facilităţii. În realitate, tot ce iese din mîna omului e rodul 
unei mari trude. Cu scule diferite, coșarul, poetul sau cri- 
ticul nu ating perfecţia decît pe preţul aceleiași „munci 
blestemate“, al aceluiași labor improbus al poetului latin. 
Arta e o problemă de fineţe, de preciziune, de amănunt și 


x Conferinţă ținută la radio la 3 februarie 1942, în ciclul „Con- 
fesiuni asupra carierei“. 
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nu de aproximaţie ; ea izbutește să strecoare cămila prin 


“gaura acului. 


Dacă noţiunea vocației are vreun înţeles, nu mă siiesc 
de a mărturisi că am avut-o din tinerețe. Pe cînd camarazii : 
mei rimau versuri pentru iubite imaginare ori reale, eu. 
ticluiam note critice şi „cugetări“. Vocaţia vine nu numai 
dintr-o înclinare temperamentală, ci și dintr-o convingere 
robustă în valabilitatea meșteşugului ; pe lîngă oprim 
şi cei trei coșari ai domnului Fritz trebuie să fi. i Vai 
că, urcîndu-se pe casă, se suie într-un amvon de ba e so 
ciază o slujbă solemnă. Fără. convingere nu se poate îace 


nimic trainic. - 


Considerată de opinia publică ca un exerciţiu la e i 
mîna oricui, critica ţinea locul Cenușăresei, E o eroare ! e 
fapt, ea este — cum spunem — Muza a mesa și pa ici 
urmă ; celelalte s-au plămădit din începutur bagi E i 
din primul contact cu natura văzută și cu forţele je ara sa 
bănuite în spate, din rudimentele vieţii sexuale, m peer 
şi sociale ; extazul, bucuria, exaltarea, durerea, sen a a 
divinului au dat imnul, dansul, muzica, Caii, iad 
filozofia ; viaţa socială cu toate” conflictele ei “A =) ic 
cinţa, epica, istoria. Ivită mult mai târziu, tocmai SPUSE i 
şitul civilizaţiei elenice, în epoca alexandrinică, cr dă 
apărut într-o pi re sia pese suite Spie reci de 

 anemică, cam plăpîndă, copil unor i 
bătrâni. În oala. de aur ale lui Homer, grau a a nau 
numai puncte și virgule ; critica presupune, Rele aa ă 
cultură, o artă, o literatură, o tradiţie ; în aces i să A 
categorie utilă a erudiţiei moarte aplicată Rs supei 
a artei ; nu e încă o muză, pentru că nu ne a em î FDI 
sub formă de muză pe portărelul cu ochel arii petrecu A 
după urechi, inventariind în - registrul său a e 
curtezanei și boartele calicului — rămășițele de aur și : 
zgură ale civilizaţiilor apuse. Sub specia amestecului de 
gramatică, de arheologie, de erudiție sau de simplă cerea- 
tare a vechilor forme de cultură şi de artă, critica a mai 
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apărut şi la romani ; iar sub forma reflecţiei filozofice, în 


genere sceptice, ca o protestare împotriva religiei, a apărut 


și în veacul al XVIII-lea. Așa cum o cunoaștem noi astăzi, 
critica este însă o creaţie exeluzivă a veacului al XIX-lea, 
ultima creaţie a civilizaţiei moderne ; putem privi, deci, de 
sus, din vîrful culturii, eu sentimentul coşarului domnului 


Fritz privind de pe coperișul casei peisagiul feerie'al 


Bucureștiului sublunar... “Tendinţa criticei moderne, se 
poate spune, în linie generală, s-a extins de la gramatică și 


arheologie la o serie de vaste investigaţii în toate domeniile: 


ştiinţelor morale, în estetică, în” psihologie, în etică, în 
istorie, în sociologie, în filologie, întrebuințind cele mai 


variate metode de lucru, de la critica-de texte pînă la spe-. 
culaţia estetică şi la metoda comparativă, izbutind să ştiin- - 
țifizeze multe din disciplinele ajutătoare, reducîndu-le la 
„4abele statistice, afară de elementul esenţial al frumosu- 


lui, așa cum se întîmplă în mai toate domeniile. Esenţele 
nu se pot izola, defini, explica şi transforma în coeficienți 
numerici. Nimeni nu știe ce e poezia, după cum nu ştie 
ce e. viaţa, deși cu toţii le-simţim într-un feli... În această 
vastă uzină de piese demontate, unii critici au crezut că se. 
pot apropia de esenţă, adică de frumos, prin intuiție, re- 


creîndu-l prin emoție. Iată una din sursele impresionismu-=:-- 


lui critic pe care l-am practicat de la început, adueînd pe 
o rază de lună în Bibliopolis şi pe cea a zecea muză ; a tost 


„poate un joc de tinereţe sau un efect al culturii mele uma- 


nistice ; dar dacă cu timpul muza "și-a “acoperit graţia în - 


văluri mai severe, dreptul emoţici mi-a rămas și acum 
normativ în practica unei critice care încearcă să intre în 
esența da ei artistice printr-o creaţie critică, suprapusă 
celeilalte... În concluzie, critica nu este ocupaţia uner oa- 
meni tără altă ocupaţie serioasă, a unor artiști neizbutiţi. 
Dovada netemeiniciei afirmației că la critigue est aisee este 
nu numai faptul apariţiei ei tardive, ci şi raritatea critici- 


lor ; în toate literaturile, numărul lor e redus şi sub rapor- 


tul calităţii și chiar cel al cantității. Cu dispariţia lui Emile 
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aia. Brauiă nu avea decît un singur critic notabil, pe 


'Thibaudet ; cu moartea lui, ea a rămas văduvită. Noi: am 


avut un singur mare cap critic, care nu ne-a dat ai şi 2 
operă critică : pe T. Maiorescu ; după dinsul, în iscate 
generaţie au apărut doi-trei reprezentanţi cu o ac Si 3 
mult mai mare, valabilă sau contestabilă, dar nu cu autori: 


“tatea lui ; generaţia nouă are și ea cîţiva tineri harnici și 


talentaţi, neajunși încă la apogeul formaţiei PE, ea 
poeţii se formează definitiv. între ONEZAA i (e aaa 
ani, maturitatea criticilor începe abia de la pa i i a 
semn al superiorității criticei asupra celorialte & 
pa ri dar în legătură cu orientarea ina Home | 
nesc şi de activitatea mea de romancier rutei „i - Eee 
cu rezervă. Mă voi opri Asupra ei numai întruci 

lemă de ordin general. ut Csi 
ş aigeiali dintre critică şi creaţie. e o Ei a 
pusă de. mult,:se pune și azi în intenţii oiensive a îi 
incursiunile criticilor în. domeniul literaturii pure. a 
dinea negativă a fiecăruia din noi se cap şi ca ie 
atitudine mult a acasa ge Aproape Inecnie re de, e 
î ere şi chiar de. refuz față de orice activitate n 
diaree pornită din nevoia ial itzi zl 
tura însăşi a spiriiului omenesc : este vor aa cec A an 
fenomen originar devenii o puternică predu pn ai 
smuls din opinia publică. Din nevoia titi istă a arati 
la. unitate a facultăţilor suileteşti, Me, Sua za 
sunt priviţi ca diletanți ; simplismul nu pui e o 
gură manifestare esenţială, axă de polarizare a forţel 
poi za a fond, arta clasică “dacă nu lg mol la Ami 
tate a sufletului, fuga de. diversiticare, de nuaoţ Se 
discontinuitate. prin fixarea „fenomenului origina A e i 
tăţii dominante din care toate celelalte însușiri. c za 
se resfiră în mânifestări numai în aparenţă aie A i 
“Un suflet e un cristal, o. monadă, şi nu o pul ere le 
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activităţi divergente. Dacă aceste activități sunt egale între “| 


dînsele, fără accentul personalităţii, ele se pierd în con- 
ştiinţa publică ca simple producţii fără consistenţă ; oricîte 
merite ar avea prin varietate şi complexitate, scriitorul nu 
reușește să se fixeze în atenţia contemporanilor ; nesatis- 
făcînd nevoiei simpliste de unitate, acţiunea lui se dis- 
tramă. Dacă scriitorul are însă o formă de manifestare 
principală prin care şi-a afirmat personalitatea și prin care 
s-a fixat de la început în opinia contemporanilor, confun- 
dîndu-le cu specia însăşi a acestei manifestări, orice ar 
face în alte domenii e privit cu neîncredere. 

De îndată ce un scriitor a izbutit-să se fixeze în con- 
ştiinţa noastră ca istoric, critic, poet, dramaturg, romancier 


ete., el nu mai poate depăși proiecția propriei sale umbre ;. 


cu cît e mai glorios într-o ramură de activitate, cu atât 
„spargerea cercului de neîncredere și de indiferenţă de care 
e înconjurat în celelalte domenii îi e mai cu neputinţă ; 
încăpăţinarea opiniei publice de a se menţine la prima ei 
impresie şi recunoaştere e mult mai puternică decit iniţia- 
tiva scriitorului de a se depăşi şi de a se realiza în alta 
domenii ce-i solicită sensibilitatea ; învins de rezistenţă, 
el e silit să se întoarcă la vechile lui unelte la care l-a con- 
damnat nevoia de reducere la unitate a spiritului publice... 
Problema raportului dintre critică și creaţie trebuie, 
așadar, încadrată înainte de toate în această necesitate 
simplificatoare şi cristalizatoare a fiecăruia din noi, atît 
de comodă, de a ne fixa într-o formulă, şi adese într-un 
cuvînt ce scutește de orice analize și disociaţii. 


Fir, was drein geht und nicht drein geht 
Ein prăchtig Wort zu Diensten steht, 


cum ironiza Mefistofeles nevoia omului de a acoperi orice, 
complexitatea sau neantul, într-un singur cuvînt. Criticul 
care se încearcă în literatura de imaginaţie este privit cu 
aceeași neîncredere instinctivă cu care e privit roman- 
cierul, făcînd poezii. Din comoditatea clasificării, publicul 
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nu poate E dia polivalenţa talentului ; scriitorul este le- 


gat în cămașa de forţă a unităţii și toate încercările lui de 
evadare sunt considerate ca abateri sau chiar ca simplă 
neseriozitate. În cazul criticului, situaţia se agravează ; ne- 
încrederea publicului nu e numai instinctivă, ci se și ra- 
ţionalizează prin stabilirea unei incompatibilităţi între 
spiritul critic şi creaţie. Criticul e considerat ca un analist, 


disociativ, procedînd în lumea ideilor sau, în orice caz, fără 
contact direct cu natura, ci numai cu preparatele ei lits- 


rare, circulînd, deci, cu uşurinţă în abstracții, în teorii şi în 


reflexele realităţii în sufletele scriitorilor ; creatorul singur 
are contactul cu viaţa însăși pe care apoi prin puterea 
imaginaţiei şi a fanteziei o recompune în forme sintetice, 
în duplicate literare, asupra cărora se apleacă apoi critica 
pentru a le analiza după legile interioare ale artei, consta- 
findu-le gradul de viabilitate artistică, Oricită exactitate 
ar conţine o astfel de concepţie în multe cazuri concrete, 
în teorie ea nu e decit e prejudecată, provenită şi din sim- 
plismul unificator -cu care sunt privite facultăţile sufletești 
şi din simplismul cu care e privită însăși critica, unitate 
originară fără varietăţi și nuanţe... Critica e considerață 
numai într-una din funcţiile ei, analitică, disociativă, 
abstractă şi didactică... ; prin: reminiscențe de școală, ea 
este confundată cu stilistica, cu studiul genurilor, literare, 
cu statistica formelor de expresie, așa cum se predă dealtfel 
în școli, în chipul cel mai rebarbativ, etichetindu-se meta- 
forele, tonalităţile sensibilităţilor, figurile stilistice, for- 
mele prozodice, varietățile rimelor. O astfel de disciplină 


_ didactică e, într-adevăr, în afară de orice posibilitate de 


creaţie, eliminînd intuiţia, imaginaţia, fantezia din exer- 
cițiul ei. Critica modernă .nu este o disecţie pe cadavre, 
tără relaţii cu viaţa, nu e o scolastică uscată și o.compi- 
laţie de texte, ci este străbătută și de un spirit creator 
însufleţind viaţa cărţilor în raporturile lor multiple, la fel 
cu acţiunea scriitorului asupra vieţii însăşi : pentru a fi 
un bun judecător în materie de artă, nici una din formele 
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artei nu trebuie să-i fie streină criticului din experienţă. 


proprie ; nu poate fi judecător de poezie cel ce n-a avut 
în tinereţea lui o experienţă poetică, cel ce n-are si o sen= 
sibilitate estetică și o iniţiere tehnică ; un criție nu e cu 
adevărat critic, dacă el însuși nu are o expresie personală, 
adică dacă nu are talent. E drept că mulţi dintre critici se 
prezintă în afară de orice condiţie literară : ei sunt teoreti- 
cieni, ideologi, compunînd sisteme alături de cadavrele 
operelor de aztă, judecîndu-le din punct de vedere. etic 
sau social, ori inventariindu-le diversele elemente stilis- 
tice.. O astiel de critică nu iese dintr-o sensibilitate pro- 
prie pusă în mișcare de prezența operelor de artă, după 
cum emotivitatea artiștilor se deşteaptă în faţa vieţii ; ea 
nu purcede la recrearea lor, a atmosferei lor printr-o re- 
compunere a elementelor într-o expunere sensibilă care e 


totodată și-o interpretare a criticului, ca orice creaţie. Cri- 


tica mai nouă este însă în bună parte străbătută de un 
adevărat suflu de comprehensiune simpatetică, de con- 
topire intimă cu opera de artă şi de reconstituirea ei sin- 
tetică într-o construcţie personală ; crițicii de categoria 
aceasta nu sunt esteticieni, adică teoreticieni, ci artişti ei 
„înșiși prin facultatea intuiţiei, prin sensibilitatea și prin 
darul expresiei artistice... Se va ridica totuși obiecţia că 
multe dintre operele lor literare nu sunt la înălțimea pro- 
ducţiei profesionale ; inferioritatea nu provine însă. din 
antinomia ce.ar exista între critică şi creaţie, cum se crede, 
ci din lipsa pregătirii tehnice. Orice categorie de preocu- 
pare artistică epică, lirică, dramatică, cere o iniţiere și un 
lung exerciţiu ; ea reclamă o readaptare la condiţiile spe- 
ciale ale genului. Trecerea de la un gen la altul nu e uşoară, 
ei presupune o disciplină tehnică destul de anevoioasă chiar 
pentru criticii cei mai deprinși teoretic cu varietatea. for- 
melor de. expresie a: genurilor. literare ; de aici, din lipsa 
de readaptare şi prin prelungirea în alte genuri literare 
a deprinderilor contractate și obligatorii în critică, cum 
ar îi dialectica și expresia abstractă, izvorăşte impresia de 


42 


merealizare pe care o are adesea literatura crticilor. În 
„realitate, „criticul este ca orice talent: o disponibilitate -- 


căreia i se cere o educaţie profesională. 


Revenind la concepţia mea asupra criticei ca o creație 
suprapusă creaţiei artistice, pentru a ajunge la ea, două 
sunt drumurile ce mi s-au părut de urmat : ideologic, au- 
tonomia esteticului ; empiric, independenţa morală a cri- 
ticului. S-ar părea că autonomia esteticului — adică redu- 
cerea frumosului la emoția estetică fără amestecul altor 


elemente cu care se prezintă adesea în simbioză — conţine 
înea principii subversive. Aceste delimitări: de- domeniu, 


de disociaţii de elemente amalgamate s-au făcut de foarte 
multă vreme în ţările de cultură veche ; numai punerea 
unei astfel de probleme e un semn de tinereţe sau 


„— poate '— semnul unei noi orînduiri a valorilor estetice. 


Maiorescu a pus-o la vremea lui și a rezolvat-o în sensul 
autonomiei ; după o viaţă de hulă și de învinuire de cos- 
mopeolitism a biruit, dar biruinţa i se contestă astăzi. Sen- 
sul, acţiunii mele de la 1904 încoace este a o apăra, cu 
rezultate foarte variabile, după epoci și zguduirile lor seis- 


mice. Nu' cei din viltoare le pot judeca, ci urmașii cu per- 


spectiva poziţiilor definitiv cîştigate şi depăşite. Oricit 
de pasivă ar fi, prin însăși existenţa ei, viaţa e o luptă; 
cu atit mai agitată e viaţa criticului într-o literatură 
în formaţie, dezgrădinată, în care oamenii se confundă 
cu ideile şi trupurile adversarilor sunt călcate în picioare 
fără nici p consideraţie pentru vîrstă, muncă, talent, de- 
zinteresare. Nu voi rezuma nici măcar în cîteva rînduri 
luptele acestor patruzeci de ani din urmă. Ele nu s-au 
încheiat, dealtfel ; criticii tineri vor fi poate supuși unor 
încercări și mai grele decît noi ; n-ar fi, deci, drept să ne 
plîngeni de vitregia timpului. Militantă, misiunea criti- 
cului postulează de la sine lupta, injustiţia și cruzimea 
'pînă la nimicire ; trebuie să o primim, deci, cu resemnare, 
nu numai de la adversari legitimi, ci și de la -cei cu care 


ari 


luptăm pe aceleași poziţii ideologice. La o vîrstă cînd prin 


accidentul calendaristic al celor 60 de ani aveam impresia 
"creărei unei atmosfere de indulgentă recunoaștere măcar 
printre tovarăși, am fost primit de curînd: în acest prag 
ultim al vieţii de lirismul unui crtic cunoscut prin tempe- 
ramentul său polemic. Peste cîteva săptămîni, acelaşi cri- 
țic, în același ziar, descoperea, în 'sfirșit, goliciunea vieţii 
mele interioare și viziunea mea vodevilistică ; apoteoza n-a 
durat, deci, decît cîteva săptămîni. Întîmplarea mi-a amin- 
tit-o pe cea a Luizei Colleţ, muza romantică de acum 
vreo sută de ani, cunoscută atunei prin literatura ei, iar azi 
prin amorurile furtunoase cu bărbaţi iluștri ca Victor 
Cousin, Alfred de Musset, Gustave Flaubert. Nemulţu- 
mită de un articol al lui Alphonse Karr, muza s-a repezit 
asupra crițicului cu un. cuţit de bucătărie pe care, dezar- 
mînd-o, criticul l-a fixat în peretele din spatele biroului, 
cu inscripția : „Offert par M-me Louise Colet... dans le 
dos.“ În ierbarul meu am lipit amîndouă articolele, unul 


cu inscripția „oferit în faţă“ — într-un buchet de flori; 


celălalt „oferit în spate“ sub forma unui cuţit de bucătă- 
rie... Situaţie, de altfel, normală și preferabilă : decît întins 


pe catafalc, îmbălsămat parcă, cu aerul de a spune în fum 


de tămiîie : explevi mortalitatem, mai bine agresiunea, cu 


consolarea : aduc umbră cuiva și încă prietenilor — exist, 


deci. E singurul lucru ce ne rămîne după atita trudă : sem- 
nul totuşi al vieţii. i 


În afară de o vocaţie certă și un simţ de orientare, cri- . 


ticului i se mai cere o calitate de ordin etic şi anume ; să 
aibă caracter, pînă și în nuanţa franceză avoir du caractere 


— adică a avea un caracter incomod, Arta nu presupune 


caracter și, fără exces de rea-voință, aș putea adăuga: 
dimpotrivă. Mai mult decît competenţă și talent, criticului 
i se cere conștiință profesională. Prin laudă și blam pu- 
tind deveni lesne. un instrument de ascensiune socială 
pentru a nu rămîne în categoria simplei publicistici, cri- 
tica trebuie să se ferească de compromis, complezenţă, 
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“coliziune de interese, ca de o primejdie mortală. Ea tre- 


buie să se bucure de o independență morală absolută ; 
date fiind condiţiile vieţii noastre publice, ea e o asceză. 
Nu poate fi nimeni critic fără respectarea acestui impe- 
rativ moral... Cu ocazia aceluiași accident calendaristic, 
amintit mai sus, unii critici au pomenit eufemistic de 
oarecare. „neîmpliniri sociale“ ale carierei mele, bănuind . 
că ele ar fi putut produce unele mici drame sufletești cu 
repercuţii în echilibrul moral necesar criticului menit să 
judece fără presiunea decepţiilor avută în propria-i ca- 
rieră. Se înșşeală. Cel dintii act al afirmării mele crtice a 
fost cel al renunţării ; numai în clipa cînd m-am crezut 
capabil de această jertiă consimţită, am pornit la o acţiune 
critică ; la vîrsta de 23 de ani luasem o poziţie ideologică 
împotriva tuturor celor ce puteau dispune de destinele 
mele sociale ; patruzeci de ani nu mi-am schimbat apoi 
obiectivele și mijloacele de acţiune, izvorite din setea de 
independenţă. Nu mă frământă, deci, nici o nemulţumire ; 
soarta noastră nu e în împrejurările dinafară, cum se 
crede, ci în noi, în caracterul, în voinţa noastră ; ne clădim 


destinul pe care îl dorim și-l merităm... - 


ii 


Nu-mi rămîne acum decît să mă despart de d-voas- 
tră cu sentimentul penibil de a nu vă fi comunicat aproape 
nimic din ce aș fi vrut. Ilustrul Quintilian, unul din ctito- 
rii criticei, ne povestește undeva, o întîmplare cu tilc. În 
școala lui de retorică, propunînd, după obiceiul epocei, 
tratarea unui subiect, observă că cel mai bun școlar nă- 
duşea fără să-și poată urni din loc compoziţia. Apropiin- 
du-se de dînsul, îl întreabă cu blîndeţe : 

— De ce nu serii ? Nu-ţi place subiectul ? 

— Dimpotrivă, îl găsesc minunat. 

„— Îţi place mult ? Ta 

— Da. ă 

— Nu-ţi place cumva prea mult ? 
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— Mărturisese că da. E un subiect la care m-am gîn- 
dit întotdeauna, un subiect tratat de toți marii noştri ora= 
tori ; de Marcus Antonius şi de Licinius Crassus, de Quin- 
tus Hortensius Hortalus şi de Marcus Tullius Cicero. dă le 

— Și vrei să faci un discurs la înălțimea predeceso- 
rilor noștri ? 

— Da, da,. se înflăcără școlarul, dacă nu-i poț întrece 
vreau să compun ceva vrednic de dînşii. : 

Quintilian zîmbi, înţelesese pricina inhibiţiei școlarului, 

— Ascultă, tinere : uită tot ce ai citit; nu te gindi 
nici la Hortensius, nici-la Cicero ; tratează-ţi subiectul ca 
şi cum nu l-ar fi tratat nimeni înainte. Nu te speria de 
nimeni și nu-ţi propune mai mult decît e necesar şi decit 
poţi. 

Asecultindu-și dascălul, școlarul îşi scrise compoziţia 
cu îndemiînarea lui obișnuită. Subiectul de astă-seară se 
leagă atît de intim cu preocupările mele încît ar. trebui 
să vă mărturisesc că m-am speriat de dînsul. E prea tîr- 
ziu ca să-l tratez a doua oară. Veţi trebui să vă mulțumiți 
cu puţinul şi neînsemnaâtul ce v-am dat ; cît despre mins, 
îl voi trata altă dată ; meseria noastră e de a reveni asu- 
"pra unui lucru de zece ori pînă ce avem impresia că e 
bine făcut — singura, în definitiv, ce ne răsplăteşte de 
trudă, E : 

Căci am săvîrși o ipocrizie dacă v-am spune că scriem 
pentru plăcerea d-voastră şi nu pentru imensa bucurie 
ce o simţim cînd ni se pare că, de sub degetele noastre 
de lut, s-au împerecheat două cuvinte care, -prin zborul 
lor nupțial în văzduh, ne insuflă sentimentul eternității. 


- E. Lovinescu (volum omagiab, 
„Vremea“, 1942, p. 205—218 


MIHAIL SADOVEANU 


I : .. 


„1. Romantismul eroic. 2. Evoluţia spre realism : urmele romantis- . 
mului. 3. Poezia naturii. 4. Duioşia. 5. Materialul Povestirilor. 
6. Floare oțilită. 7. Povestiri din război. 8. M. Sadoveanu zugrăvit 

de el însuşi 


1. Lumea Povestiriior lui Sadoveanu e lumea boierilor 
moldoveni, stîngaci în haine și obiceiuri, dar cu sentimente 
curate și idealizate, a voinicilor „tu flinta în spate şi cu 
un cuţit de un cot ici, la chimir“, ce predă la drumul mare, 
dar nu fac nici un rău nevojaşilor ; printre aceşti eroi 
caracteristici se ivesc, ca pete de lumină, jupînesele fru- 
moase pe care, îndrăgindu-le, și ţiganii din curte le cîntă 
pe strune. Este deci o lume romantică și întîrziată față de 
mersul societăţii de azi. pete) d 


Cîteva exemple. | : : 
Acţiunea Răzbunării lui Nour se petrece pe timpul lui 
Bogdan Încrucișatul, în mijlocul luptelor dintre poloni și 
moldoveni. Într-una din ele cade și fiul lui Pavel Nour ; 
deși țintuit de boală în jîlţ, bătrînul își creşte nepotul pos- 
tum numai ca Să-i poată grăi astfel după douăzeci de ani : 
„Băiete, peste patru zile se împlinesc douăzeci de ani 
de cînd leșii au omorît pe tatăl tău... Douăzeci de ani eu 
te-am crescut și te-am pregătit pentru ceasul cel mare. 
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Douăzeci de ani m-a ţinut Domnul, şi dacă oi vedea cerul 
umplindu-se de toc la miazănoapte, înrea pot să mă duc, 
mă iartă Dumnezeu. Pînă atunci, nu Î* 
„„. Alexandru pleacă la luptă şi cînd aripa Bucovinei 
a început să se înroșească spre nord „bătrinul a fost gă- 
sit ţeapăn în jîlţul lui cu faţa aspră, încruntată și cu ochii 
de sticlă fioroşi, aţintiţi spre miazănoapte“. 

Iată sufletul omului; pe stepele Donului el se numea 


Tavas Bulba. Sentimentele își au evoluţia lor ; Nour e din - ş 


materialul  ciclopilor, monştrilor şi eroilor ; răzbunarea 
lui are vigoarea- forţelor primare şi tenace pe care nu 
ajung să le macine douăzeci de ani. Un astfel ce erou tre- 
buia așezat în perspectiva timpului ; numai prin acţiunea 
„lui măritoare se -poate admite atitudinea unui tată ce nu 
vede în fiu decit un braţ pentru apărarea ţării și în nepot 


un răzbunător al fiului ucis, al lanurilor călcate, al păduri- 


lor arse şi al cirezilor mistuite. 
Din același "material sufletesc e și Ivanciu Leul. Fu- 


gind de mic de acasă, el colindă lumea largă, în timp ce 


"tatăl lui -moare -de supărare. Pe vremea ocupaţiei Iașilor 


de'ruși, apare ca ofiţer rus ; sare cu roibul poarta casei pă- 


rinteşti, îşi sărută: mama şi se face nevăzut : de supărare și 
mama îi moare. În! timpul revoluţiei” de la. 1648 mirosin- 


du-i a-praf -de pușcă, îl găsim la București. unde. cerbicia' 


lui își-găseşte, în sfîrşit, un stăpîn în Elvira — de care=l 
leagă o: patimă elementară. La moartea iubitei sale se 
stinge' şi eroul în cele mai cumplite chinuri sufletești, 
„șoptind numele celei duse“. Ivanciu e un Pavel Nour, 
răsărit trei veacuri mai tirziu ; iubirea înlocuiește răzbu- 
narea. . Sunt supraoameni ; în “amurgul oricărei activităţi 
sufletești domină un singur sentiment cu vigoarea unei 
forţe primare. 

-. “Fotun erou romantic e şi Eatina Răcoare — un baidue 
generos. ce vîră groază în greci și răzbună “poporul de jos ; 
plătit, se învoieşte să răpească pentru grecul Nicola pe cu- 
coană Sultaâna de la Frasini, o: altă eroină romantică, în- 
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demiînatecă în înviîrtirea et Le ce ar fi căzut în miî- 
nele grecului, de n-ar fi lunecat, caldă și pătimașă, la sînul 
voinicului, șoptindu-i cu glas dulce : : „Nu mă duce altuia... 

Şi în psihologia iubirii găsim, aşadar, aceeași concepţie 
romantică a unei puteri coviîrşitoare ce rupe echilibrul 
static al forţelor sufleteşti, o putere mistică la care parti- 
cipă natura întreagă. Stînjenită, aduce sînge ; îndestulată, 
e fără frîu. La moartea Elvirei, „într-o primăvară rece“, 
moare şi Ivanciu, avînd la căpătii un călugăr romantic, 
rătăcit pe la han. Romantic e şi Cîntecul de dragoste. Ti- 
ganul Ilie se îndrăgosteşte de stăpînă-sa, Ana, pe care, de-. 
altfel, bărbatul o cam uita ; sosirea lui la timp aruncă, ast- 
fel, o pată de sînge peste un început de idilă. 

Prin temperament, Sâdoveanu este, deci, un romantic 
eroic, şi, cum romantismul reprezintă o formă de artă na- 
țională, deducem și caracterul etnic al acestor Povestiri, 
scoase. din istorie sau din legendă, cu războinici oţeliţi, 
haiduci sentimentali, ţigani poetici şi pribegi enigmatici ; 
o literatură ce fixează, într-o privință, o formă evoluată 
şi estetică a vechei literaturi populare a haiducilor. : 


2. Schimbîndu-şi direcţia inspiraţiei sale în Crîşma lui 
Moş Precu, în Dureri înăbușite şi în Povestiri din război, 
scriitorul s-a îndreptat spre o artă mai simplă şi mai. 
realistă, fără a se fi desfăcut totuşi ca atitudine și tehnică 
de romantismul primelor încercări. Întrebuinţat și în Po- 
vestiri (Un ţipet, Cei trei etc.), procedeul istorisirii în linii 
şterse, cu sfirşituri pierdute în umbră, cu efecte scoase din 
impreciziunea desenului, se prelungeşte ca o punte de 
trecere de la romantismul categoric al începutului la rea- 
lismul liric al celorlalte volume. S 

Găsit într-o noapte viforoasă de iarnă, Petrea. Străinul 
din: Dureri înăbuşite nu vrea să spună nici cine e, nici de 
unde. e. Mort de foame, nu suspină decît în răstimpuri : 


sa 


n-am pe nimeni...“ 
Sau : i 


„De trei zile umblu ca un cîne, nemîncat... Mult m-au 


bătut şi spulberat vînturile !* ă 
Popa Miron îl primeşte la dinsul; străinul fusese însă 
odinioară flăcău în sat și logodnicul Irinii, nevasta de acum 


a popii. Luat la oaste, lunecase pe povîrnișul viţiului şi al 


crimei. După douăzeci de ani de ocnă, necunoscut, întîm- 
plarea l-a adus acum în casa fostei sale logodnice. 

Irina este eroina tipic romantică în care sentimentul 
nu piere ; după atiția ani de căsnicie fericită, se mai gîn- 
dește la logodnicul de odinioară, și se grăbeşte să i-o spună 
primului venit în care nu-și bănuia trecutul : „Ochii lui 
Petrea se umplură de foc. În sufletul lui, gemînd, mărturi- 
sirea, vorba mare, născu, izvori prin ochii înfriguraţi : bu- 


zele tremurară purtate de un freamăt dureros — dar .. 


vorba rămase în adîncuri, se stinse.“ 

„„ De aceeași natură romantică sunt și sfirşiturile privite 
ca simple momente parţiale din desfășurarea unei drame, 
cum €, de pildă, în Dușmanii. - * y 

„Prinzindu-l eu nevastă-sa, Gheorghe îl bătuse pe Tu- 
dor, care de atunci apare şi dispare, demonic, în preajma 
rivalului său. În noaptea de Crăciun, pe cînd Gheorghe se 


întorcea de la tirg, Tudor îl atacă. Gheorghe îl înșfacă 


însă, îl trage în car, îi răstigneşte braţele în lături şi îi 


pune un genunchi pe piept ; încăieraţi astfel, se coboară pe Ş 


costișă, în car, în timp ce clopotele satului trezesc mil 


şi cucernicia în sufletul lui: Gheorghe, ce-și face acum . 


cruce. Atit ; fără să fie precizat, sfîrşitul dramei e numai 
bănuit. 


Îngropîndu-şi feciorul și nora, un bătrân se bucură că a 


scăpat de nepăsarea cu care ei îl chinuiseră atiţia ani ; o 
singură mărturie a trecutului mai rămăsese : un nepoțel ; 


“2 


„Vin din lumea iui Dumnezeu ! N-am sat, n-am casă, ] 


“. 


bătrinul îl urăște. Uitindu-se însă într-o seară la fereastră, 
gîndurile îl copleşesc ; un caval și o doină cîntată de sol- 
daţi îi aduc aminte de trecut, de puţinul ce i-a mai rămas 
de trăit şi de veșnica înnoire a vieţii ; duioșia îl cuprinde ; 
'iată-l acum jucîndu-se cu pletele bălai ale copilului ador- 
mit (Două vieţi). * 
„În astfel de povestiri scriitorul nu analizează sufle- 
tul însuşi, ci numai unele momente fugitive, umane poate, 
dar izolate și nu destul de caracteristice psihologiei indi- 
viduale. pia 


3. Chiar din primul volum de Povestiri, Sadoveanu se 
arătase poet al naturii. Vizual, el nu se interesează de ra- 
porturile abstracte ale lucrurilor, nici de valoarea lor mo- 
rală, ci numai de aspectul lor exterior, determinat de 


- forme și de culori. 


Concretul nu poate fi însă redat prin elementul impal- 
pabil al cuvintelor și abstractul nu poate fi fixat, direct, 
în limitele materiei. Arta e deci silită la o transpunere de 
valori ; în poezie, natura devine, astfel, subiectivă şi se - 
valorifică prin umanizare. Numai prin această calitate 
esenţială, preţuim toate apusurile de soare, zorile, farme- 
cul nopţilor de vară, frumuseţile bucolice ale cîmpiilor 
acoperite cu aurul semănăturilor, poezia apelor — ce trec 
fără răgaz prin povestirile lui Sadoveanu, şi se fixează 
colorate pînă la stridență cum e, de pildă, în : „Cînd ajung 
la jumătatea drumului, la fîntîna cu cumpăna vînătă, se 
dezbracă ca toată lumea, de bluza albastră. Podul alb de 
reţele de fier taie ca o pată luminoasă zarea verde. În 
„curînd se arată şi podul de lemn pe săicele negre, și nisipul 
: ZIRă asta ca EEE Aga = i = 
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După N. aa H8- "67 Ac PP PIompeată şi sentimeniat al 


acelorași locâri, Bi Brădățeti Și Toaneele. lor, după Odo” 


(Ion Ursu). d fa N 


bescu, poetul îmbelșugat, dar și artificial ai Bărăganului, 


scriitorii “se îndreaptă. tot mai mult: spre elementul pi- 
toresc. Cu Sandu-Aldea au intrat în literatură cîmpia Bră- 
ilei, Dunărea cu mlaștinile ei şi cu o viaţă atît de cu- 
rioasă ; prin literatura lui Sadoveanu s-au desfăcut larg 
orizonturile Moldovei-de-Sus, cu munţii îndepărtați, cu 
valea Siretului, cu dealurile Fălticenilor și ale Paşcanilor, 
cu satele revărsate şi cu drumurile prăfuite... . 


Ca să-și cioplească grinda, spunea Emerson, lemnarul 
n-o aşează. deasupra capului, ci şi-o fixează sub picioare, 


-pe pămînt. Cioplirea nu e numai rezultatul muncii lui 


musculare, ci și al gravitaţiei universale și al pămîntului 


întreg. Tot astfel și artistul : valoarea operei sale trebuie 


sporită prin convergenţa întregii naturi. La nici unul din- 
tre povestitorii noștri, legătura dintre natură şi om şi 
condiţionarea lor reciprocă nu ajunge însă la o JIA ZIRERA 
atit de intimă ca la Sadoveanu. 


Ra e De la povestiri eroice, scriitorul a deviat repede spre 
povestiri” de observaţie directă, care, cu tot cadrul lor rea- 
list, sunt condiționate de o atitudine anumită, Naturalismul 
scriitorului nu. ţintește la impasibilitatea poi sâga a na- 
turalismului francez. 

„Îmi iubesc nepoata, seria. Flaubert, ca şi pe o fiică... 
Aș prefera totuși să fiu jupuiat de viu deciţ, să-mi exploa- 
tez sentimentul în stil. Nu vreau să privesc arta ca un 
rezervoriu al pasiunii... Nu, nu : poezia nu trebuie să fie 


spuma inimii... Pasiunea nu face versurile, și cu cât vei 


fi mai personal. cu atit vei fi mai slab...“ 
Netinzînd spre 'o astfel de impersonalitate, Savoia 
- ia faţă de lucruri și oameni o atitudine : : peste cei obidiţi, 
picură o lacrimă de înduioşare ; naturalist prin subiecte, 


el se apropie prin milă și duioşie de forma specifică a na= 


SA poe Sa a ; 


turalismului rusesc ; între artist și subiect se stabilește 
o temei sufletească. a 


„Cinste şi pie Sel) pe a divine a formei, „scria . 
undeva George Eliot 1. S-o căutăm pe cît e cu putinţă în 
grădinile noastre, în casele noastre, la fete și la femei... , 
Dar să ştim iubi și cealaltă frumuseţe care nu stă în tai- 
nele proporţiei, ci în acele ale unei piei ec Aaa ome= . 
nești./.* 

O astfel de Cpaiaritie circulă în opera lui Sadoveanu 
față de lumea pe care o zugrăvește. În Ion Ursu, de pildă, 
avem tragedia exodului rurâl : ajuns lucrător de fabrică, 
ţăranul uită cu încetul de ai săi, de femeie şi de copii ; cînd 
se întoarce și își găseşte nevasta încureată cu preotul sa- 
tului, liniștit, el ia din nou drumul fabricei și al cîrciumii. 
Cu toată ticăloşia lui, Ion. e zugrăvit cu sentimentul com- 
pătimirii ; degradarea e prezentată ca o urmare iara a 
mediului ; ; sufletește, el rămîne curat. 

ibienepadiia pentru camehi şi suferințele lor merge uneori 
Dână la intervenţia directă și lirică-a scriitorului ; „Ioane; 
Ioane ! îi strigă el lui Ion Ursu, tare mi te-ai stricat! Şi 
ochii tăi stau prăbușiţi în cearcăne vinete, ca și ochii lui 
Hieba, şi obrazul ţi-e umflat și ars, şi pielea din jurul 
ochilor boțită, şi barba ta e să ibătică şi încilcită, și bu- 
zele moi, umede şi prostite, ca buzele unui cal bătrîn ! Rău: 
te-au mîncat şi te-au zdrobit străinii, frate Ioane, căci ai 
uitat de pămîntul bătrinese și ai intrat pînă la „git Sa 
ticăloşie.“ SĂ 

Aceeaşi atitudine sibiene în descrierea morții unui: 
biet călăraş (Călărașul) : alături, pe cîmp, zac alţi doi fo. 
șşiori, băieţi de oameni bogaţi, despre a căror moarte se. 
vor ocupa ziarele și “Tumea întreagă cu vorbe de. laudă ; HE 


+ Adam, Bode (e. TD (n.a)... 
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numai de bietul călăraș, fiu obscur de țăran, nu va icre j 


nimeni. 


„Se va vorbi mult despre aceşti adevăraţi eroi — inter- 
vine direcț scriitorul — numai pe tine, călărașule necunos- 
cut, nu te vor, lăuda prin gazete ca pe un mare viteaz. Tu Î 
n-ai lăsat averi și bine, tu ai fost sărac și umilit și nu rii 


chemat decît Vasile al Îui Tudor...“ 


Atitudine ce trădează forma iniţială a unui talent. lirie $ 


“şi a unei literaturi lipsite de obiectivitate. 


5. Adîncindu-se în prostia seige bacil naturalismul - 
duce la nihilism intelectual ; adincindu-se în mizeriile | 
condiţiei umane, el duce la pesimism. Mărginindu-și pînă 
- acum observaţia la viaţa satelor și a mahalalei, Sadoveanu 


a fost împins, în chip firesc, spre un astfel de pesimism. 


Ne rămîne să reconstituim atmosfera operei sale în ele- 


mentele mai caracteristice, spre a o aprecia în valoarea ei 
„reprezentativă. 


Pulsul vieţii satului: bate în cireiumă, “după cum cel al 
orașelor mici bate în cafenea, În chip logic, cîrciuma se . 
ridică, deci, la o importanţă simbolică în Crîşma lui Moș ş 
Precu. Pe planul întii al interesului scriitorului pășeşte în 


întreaga sa operă beţia cu dramele ei intime. Mizeria 


din sat îl duce, de pildă, pe Ion Ursu la fabrică; nu-i, 
desigur, mai bun sau mai rău decît ceilalţi lucrători ; cînd 
- se întoarce acasă, el își zdrobește copiii și nevasta în bătăi. 

„S-a repezit la femeie, a apucat-o de cap şi a început j 
a o tîrî prin casă și a o izbi cu pumnii în cap. Domnica se » 
zbătea, răcnind ca în gura morţii, se zvircolea, cerea E 


iertare.“ 


După o viaţă de beţii şi de bătăi cu 08 Irimia, mătuşa 


Mărioara fuge în lume cu primul venit (Ruini). 


În Crișma lui Moş Precu găsim sub o formă integrală 3 
“ dramele ' aleoolismului.. Răduțu, păzitorul Halmului, e o 
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victimă a beţiei. Cind vine acasă, îşi bate şi dinsul 
nevasta : „Mai întîi o plesni peste obraz cu pumnul, apoi 
o apucă de păr, trase şi-i destăcu cozile, Femeia ţipă o . 
dată ascuţit şi prinse a se zbate, trăgindu-se spre patul 
din fund, unde era grămădit așternutul și albea pinza 
care acoperea culmea. Dar Răduţu n-o slăbi. O trînti jos 
lîngă pat şi prinse a-i trage cu pumnul izbituri surde, care 
vuiau înăbuşit, pălind în plin. Apoi, sudui cumplit, o 
frămîntă cu picioarele încălțate cu ciubote şi femeia ţipa 
și gemea grămădită asupra pămîntului şi tresărind la 
fiecare trîntitură.“ Ce putea face altceva femeia decit 
să-și înşele bărbatul cu primul flăcău ? Adulterul e con- 
cluzia logică a alcoolului. 

Pe lingă darul bisericesc, popa Tărăboi mai are şi 
darul beţiei ; își înșală mai întîi nevasta şi o lasă apoi să 
moară de foame ; sumbră pagină de descompunere fizică 
şi morală. Victime ale alcoolului mai sunt şi Ifrimescu şi 
Hotrocol — ca şi aproape întreg satul. 


Lă mijlocul vieţii ţăranului apare serviciul militar, în 
zugrăvirea căruia Sadoveanu -a arătat același pesimism : 


"armata e școala beţiei şi a viţiului. Înainte de a se în- 


toaree la vatră, țăranul a făcut uneori și un popas pe la 
ocnă. 

Petrea Străinul e un tînăr cu rostul şi logodnica lui în 
sat ; prin tragicul ei determinism armata îl descompune. 
După trei ani ajunge vagabond şi asasin ; ocna pe două- 
zeci de ani este concluzia firească a serviciului militar. . 
Eliberîndu-se, vagmistrul Alexa trage, beat, în casa unui 
biet meseriaș cu a cărui nevastă se face apoi nevăzut 
(Ruini). 

Sub o formă mai sintetică, aa a zugrăvit apoi 
tragicul tablou al armatei, cu umbre mari și lumini mici, 
în Amintirile căprarului Gheorghiţă. 
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Ne-am aştepta să găsim o viaţă mai spiritualizată: Ta. 
cei ce sunt expresia moralei creştine : * la preoți. Pe nimeni 
n-a descris însă Sadoveanu în: culori mai sumbre ca pe. 
preoţi ; într-înşii el a văzut adevăratul principiu disocia= 
tiv al vieţii satelor, icoana concentrată a o şi-a aci 


terului. 


Sunt, desigur, şi lumini în viaţa . atit noştri ; ; în. 
pesimismul său Sadoveanu n-a ales însă decît umbrele, 
manifestărilor elementare ale . 
vieţii fizice, fără ideologie, este însă o artă inferioară ; 
mărginindu-se la o astfel de. lume, şi reducînd pe om la. 
jocul instinctelor oarbe, oricare i-ar fi puterea lirică, talen- i 


Arta ce stăruie asupra 


tul suferă o degradare în calitatea sa. 


6. Reprezentînd un pas spre compoziţii mai atat dis- 
tingem în Floare ofilită un roman social, străbătut de fi-. 
rul subţire al unei povestiri psihologice ; romanul social. 


e însă fără relief, iar analiza psihologică e puţin adîncită. 


Cadrul i-l formează viaţa unui mic orăşel cu atmosfera. 


funcţionarilor de la primărie, de la judecătorie şi a. cîtorva. 
pensionari. În lipsa cafenelei, viaţa orășelului se concen-i 
trează în băcănia cu cabinete separate a lui Trifanov, tot. 
atît de reprezentativă ca şi crîșma lui Moș Precu. În. ea 


se adună aristocrația urbană de bea vinul turnat, de mîna. 
rotundă şi mică a nevestei lui Trifanov ; nimic interesant, 
AEG e Alături. de 
„această minusculă lume de .funcţionari cu tot atât; de.mi- 
'nuscule viţii, cîteva icoane mai curate de bătrîni pensio- 
nari sau de moșieri: conu Andrieș, conu: Alecu, conu 
I6rgu, moș Grigore reprezintă aceeaşi lipsă de ice cet 


nimic semnificativ ; banalitate 


rebrală ca şi „bătrânii“ lui Gârleanu... .. 


„De obicei se seculau de dimineaţă tare, vită seri= 
iivorul. Moș Grigore și cuconu Alecu ieșeau în ogradă, se 
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se 


duceau și cercetau pasările, purceii şi priveau cu luare-a- 
minte toate atenanțele ; după: aceea treceau în grădină. 
Acolo se stătuiau asupra pomilor şi asupra florilor. Cînd 
se înturnau în cerdacul larg cu geamlic, cafeaua era 
gata... Bătrînii îşi răsuceau câte-o ţigară, o așezau tacti- 
cos în ţigaretă, o aprindeau, dădeau drumul unui val 
cenușiu de fum. pe nas, ridicau ceaşca la gură și a 0ENAE 
o dată adînc, cu ochii măriţi și cu sprîncenele ridicate... 

E neantul vieţii sufleteşti înălțat la valoarea apologe- 
tică a unei clase sociale în proces de dispariţie. Bătrinii 
apar, astfel, şi dispar fără a ni se fixa prin ceva ; îndelet- 
nicirile lor se reduc la hultoane, la cafea și la preterans'; 4 
cugetarea, la reflecţii asupra vremii ; vorba, la o articu- 
lare sumară de : „Ei brava, brava, asta îmi place !* 5 

„Timpul în care dobitoacele au încetat de a vorbi; 
spunea un cugetător, trebuie să se fi potrivit cu timpul în 
care omul. a născocit cuvîntul. Dobitoacele au găsit cu 
cale să tacă.“ 

“Romanul psihologic e simplu : „după o copilărie zeta 
dal întoreîndu-se la Vaşcani, ca mie funcţionar, 


“Vasile Negrea se însoară cu Tinca, o floare ofilită — nici 


frumoasă, nici urîtă, bună gospodină şi iubitoare, o fiinţă 


cenușie de care Negrea se înstreinează pe încetul ; și cum 


viața de la băcănia lui Trifanov îl cucereşte, inoata 
casnică se tulbură. După o scurtă criză, Tinca înțelege că 


dragostea are un sfîrșit şi că trebuie să primim viaţa cum 


vine ; povestirea se încheie. Drama căsniciei lui Negrea 
este, așadar, fără nici un relief; ea se circumserie la 


cîteva momente, la cîteva lacrimi, după care vine liniștea 


resemnată ; eroii nu sunt oameni, ci păpuşi fără pulsaţia 
VOIE reale şi, deci, fără elemente emotive. 

Insuficienţa scriitorului în evocarea cadrului spretal 
şi în adîncirea psihologică a  'bapastezelon e hotăritoare ; 
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imecerea de la lirism la gbiectivare e departe de a se | 


„realizat. --. 


1. Războiul a fost zugrăvit în literatură în două chi- 
puri deosebite. Mai întîi, războiul-epopee : războiul pri- . 
vit ca ceva măreț și nemăsurat ce nu poate trezi decît sen- 
timente de admiraţie sau de groază ; e epic, dar e și liric — 


epic prin măreție și liric prin atitudinea povestitorului. 


- Naturaliștii l-au văzut însă altfel. Stendhal, de pildă, | 
în descrierea luptei de la Walterloo din La Chartreuse de 
Parme, Walterloo — subiect de tablou epic ! Cu toată ad- 
miraţia lui pentru Napoleon, Stendhal s-a folosit totuşi 
de culori cenușii ; în loc de a intra în inima luptei, îl 
urmărim pe Fabriciu în rătăcirea lui printre negustorii și 
lăptăresele din urma armatei, printre detașamente de 
recunoaştere, asistăm la mici încăierări epizodice ; cînd i 
ne aşteptam la adevăratul război — lupta de la Waterlooă 
se terminase, j 

După concepţia naturaliștilor, lupta adevărată se pe-. 
trece în fum: nimeni n-o vede; nici luptătorii chiar. 
Desfăşurîndu-se orbește, războiul nu poate îi îmbrățișat 


dintr-o dată ; în locul unei parade, în care totul se perindă 


după o ordine stabilită de mai înainte, avem războiul fot= 
țelor fatale ; cînd se termină, sunt învingători și învinși, 
fără să ştim pricina biruinţii sau a înfrîngerii. pie să 


Din aceeași concepţie naturalistă a lui Stendhal, ca şi | 
a lui Tolstoi din Război şi pace, au ieşit şi Povestirile lui 


i 


Sadoveanu. Războiul nu ni-i zugrăvit integral, ci pulve= 
rizat în crîmpeie ; pătrundem astiel în şanţuri, în corturi, 5 
în lagărul dușmanului ; urmărim patrulele de recunoaș- 


tare ; luăm parte la scene din marginea cimpului de. 
operaţii. Iată, de pildă, asediul unei mori părăsite (Moara 


părăsită) : sublocotenentul inimos, dar și cu sfiiciunea | 
omuhii neintrat în foc, atitudinea soldaţilor, curajul lor 
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naiv şi simplu, pregătirile de luptă, lupta însăși, mila ser- 
gentului Savin care dă o ţigară turcului prins — sunt 
numai momente epizodice. Fondul sufletesc al soldaţilor 
e prezintat, dealtfel, ca un amestec de bunătate și nepă- 
sare ; fatalismul îi împinge la război, fără frică, dar şi 
fără avânt ; nu se tem de moarte, dar n-o caută ; cu toate 
că pentru dînşii păgînii nu sunt oameni, omoruri de 
prisos nu tac. Sunt și duioşi, cînd se înserează sau cînd, 
rămași singuri, se gîndesc dornice la satul depărtat, la un 
tată bătrin, la o mamă rămasă stingheră, la o nevastă ţi- 
nără, sau la o fată cu care au legat planuri de viitor... 
Cimd n-au vreme să se gîndească la sat, un cîntec potolit 
de goarnă li se pare un suspin de bucium. 

„Dar, spre seară, din asfinţit, se înalţă nori negri, şi 
soarele se cufundă într-un noian de flăcări. Un vînt 
aspru porni odată cu amurgul şi cînd veni întunericul 
nopţii, glasul vîntului de toamnă trecu cu îmlădieri du- 
reroase pe deasupra parapetelor, Tunurile bubuiau în- 
spăimîntate parcă, şi ghiulele treceau ca niște puncte roșii 
prin văzduhul negru. În șanțuri, flăcăii erau deja treji şi 
tăceau și se gîndeau, lingă mormintele mari ale fraţilor 
lor, şi gornistul necunoscut, într-un colţ, zicea din goarna 
înăbușită cu palma un cîntec încet, care aducea cu sus- 
pinele buciumului în munţii noștri.“ i 

Prin latura etnică a duioșiei și a fatalismului, soldaţii 
lui Sadoveanu sunt eroi tipici ai întregei literaturi române. 


8. Viaţa scriitorului e amestecată în opera sa ; orăşe- 
lul natal, locurile copilăriei, lucrurile și oamenii văzuți, 
cărţile citite i se oglindesc în povestiri. 


Scriitorul s-a născut în orăşelul Pașcani din judeţul 
Suceava, dintr-o familie de funcţionari. Conu Alecu, ju- 
decătorul pensionar din Floare ofilită, e poate chiar tatăl 
lui. Viaţa acestui orășel, de care i se leagă amintirile 
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primei copilării, îi apare des în „povestiri; o descriere 4 
mai sintetică se găseşte în Floare ofilită, sub numele de 


Văscani, cu cele două părți ale oraşului : Paşcani și Vatra 
Paşcanilor ; cu cele trei străzi și cu mahalaua funcționa- 


rilor. Simplicitatea vieţii de mici funcţionari, cu orele j 
de lucru, cu sindrofiile însufleţite de loton, şi, mai ales, - 
cu popasurile şi apoi cu chefurile de la băcănia lui Trifa- 


nov — ne-au fost zugrăvite în modesta lor preciziune. 


În preajma Paşcanilor curge Siretul ; puţin poetic în 
sine, el' ocupă totuşi o largă parte în descrierile seriito- . 
rului, de o poezie pururi reînnoită, în Floare ofilită ca şi: 
în lon Ursu sau în Cei doi străini. Atmosfera orășelului 
mai are un caracter deosebit : din pricina atelierelor gărei 


mai există şi o viaţă de lucrători streini. Scriitorul ne-a 


zugrăvit-o în Ion Ursu, cu fabrica, tavernele, beţia şi des- . 


frîul ei. Mai tîrziu a venit la gimnaziul din Fălticeni ; l-am 
avut coleg de clasă cîţiva ani: tăcut, sumbru și visător, 
el scria de pe atunci ; în clasa doua compunea un haiduc 


pe care-l ilustra singur ; citea cărţi romantice ; o schiţă * 


autobiografică în persoana lui Pipirig ne apare în Crișma 
tui Moş Precu, cu o oarecare firească ironie. Treptele tro- 


nului, Cavalerii nopţii și toate romanele cu mauri, conți 
şi marchize îi formau o hrână sufletească caracteristică ; . 
nici haiducii nu erau  ocoliți. Scriitorul ne aminteşte. 


(Crâşma... pag. 91) şi de oarecari hălăduiri cu pistoalele în 


brîu prin . livezile din jurul  Fălticenilor ; luasem, în. 
adevăr, obiceiul de a realiza pe haiduci, în păduricile de * 
lîngă oraş ; luptele și spinzurătorile nu erau înlăturate. 
Sadoveanu juca mai totdeauna pe haiduc ; eu făceam parte 
din poteră : era sorocit ca el să ajungă scriitor, iar eu să 


devin critic — un fel de poteraş literar. 


Romantismul Povestirilor trebuie căutat în aceşti ani 
ai copilăriei ; urmele lui Codreanu se găsesc în Ivanciu 
„Leul şi Cosma Răcoare. Amintirea anilor petrecuţi la 
Fălticeni i-a rămas, dealtfel, neștearsă ; mulţi dintre eroii 
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lui sunt luaţi de aci; paşnicii funcţionari din nuvela 
Ciînele sunt cunoscuţi ; acţiunea din Crîșma lui Moş Precu 
se petrece lîngă Fălticeni. Orașul se numește Șomuz, iar 
satul Rădășeni se ascunde sub numele de. Broșteni; cîr- 
ciuma lui Moş Precu există şi acum. Figurile mai însem- 
nate sunt de asemenea reale ; veselul popă Tărăboi, deși 
cu multe adaosuri, trăiește şi cinstește. şi acum. Mahalaua 
Fălticenilor, iazul Somuzului, apa Moldovei şi luminosul 
ei- şes apar, de asemenea, deseori în povestirile scriito- 
vului : erau locurile iubite ale copilăriei sale rătăcitoare. 
Liceul l-a făcut la Iași ; îl vedeam rar — avea planuri 
literare, plete, şi scria huvele pe la deosebite reviste, sub 
pseudonimul M. Cobuz. Din Iași a trecut puţin în povesti- . 
rile lui : ceva în Floare ofilită şi ceva în Petrea Străinul 
sau în Moș Simion. Atît. Armata a făcut-o la Regimen- 
tul 16 din Fălticeni ; din istorisirile auzite de la soldaţi au 
ieșit Povestirile din război ; din întîmplările vieţii de re- 
giment au ieșit Amintirile căprarului Gheorghiţă, în care 
totul e real ; unele figuri, de ofiţeri mai ales, sunt cunos- 
cute. Cele trei luni petrecute reglementar la compania de 
pază a închisorii din Tîrgul-Ocnei i-au servit ca model al 
ultimei părţi a acestor Amintiri. t 


După o frămîntare de cîţiva ani prin ziare și reviste 
trecătoare. din Bucureşti, Sadoveanu s-a impus prin co- 
laboraţia sa la Sămănătorul și acţiunea energică a d-lui 
N. Iorga. Cu multe prilejuri de a se deznădăjdui, nu s-a 
discumpănit pînă ce a primit, în sfîrşit, lovitura de cleşte” 
a întâmplării. 

„În vatră, spunea Sarcey, un lemn aprins răspîndeşte 
căldură, deşi n-are flacără. Omul, ce-și încălzeşte picioa- 
rele, îi dă din întîmplare o lovitură de cleşte și deodată 
țişnește o flacără strălucitoare și voioasă. De mult era as- 
cunsă în lemnul aprins. Trebuie totdeauna să te ţii gata de 
a primi lovitura de clește a întîmplării care scoate din blo- 
cul aprins şi roş ţîşnirea neașteptată a renumelui străluci- 
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9 — Critice, vol. I 


tor. Se poate stii, vai, să nu se vreti niciodată ; to. 
tul atîrnă de noroc. Lucrul e nesigur ; dacă lemnul e stins 


şi rece e sigur, în schimb, că nici o ontoiaa de clește nu 
va trezi flacăra.« zi i 


Aita Sămănătoruluă a fost pentru Eădoveanu 
lovitura de cleşte ; flacăra a izbucnit și s-a a prefăcut spui 
într-un adevărat incendiu. 


1905, sa : Ă 
Critice, 1, p. 9-29 


ja 


1. Apolog asupra talentului lui Sadoveanu. 2. Consideraţiuni asupra 
determinismului în literatură, luînd ca punct de plecare Însemnă- 


rile lui Neculai Manea. 3. Pagini inedite din Însemnările lui Neculai |, 


Manea. 4. Glose asupra caracterului „venețian“ al artei lui 
"Sadoveanu. A 


]. În jurul leagănului lui Sadoveanu s-au adunat cinci 
zîne spre a-i împărţi darurile. Binecuvîntindu-l, cea mai 
tînără i-a menit astfel : i 

„Să iubești frumuseţile naturii ; să petreci zile întregi 
culeat în fundul bărcii, cu ochii la albăstrimile de sus şi 
cu urechea. adulmecînd șoaptele stuhului ; să colinzi pădu- 
rile îndepărtate, înduioşat la căderea frunzelor ruginii ; să 
străbaţi ogoarele galbene, eu pușca în spate, în aşteptarea 
vinatului sperios. Seara, să te culci în dorul zilei de mine, 
ce-ţi va aduce aceleași bucurii,“ 

Ridicîndu-și și ea mâna, cea de a doua i i-a menit : 

„Să simţi poezia acţiunii omenești în micimea ei zil- 
nică ; să te apropii de sufletele întunecate şi să te apleci 
asupra lor, în căutarea armoniei mişcărilor sfioase.“ 

Luîndu-i vorba din gură, cea de a treia a adaos : - 

„Să nu simţi numai poezia lucrurilor mici, ci : şi pe cea 
a lucrurilor mari ; să iubeşti basmele, povestirile. eroice ; 


adîncindu-te în trecut, să prețuiești valoarea epică a iesi 
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lor neamului tău ; îndrăgind codrul 
“şi pe voinicul ce se arată în depărtare pe o movilă cu 


flinta pe umăr ; sufletul să-ţi fie deschis şi îndrăznelii şi 


aviîntului,“ 
La rîndu-i, zîna a patra l-a binecuvintat şi ea : 
i. Darie celorlalte zîne nu ţi-ar fi de nici un folos de 
i n a ae şi te gras : la ce ar servi emoția de nu 
„RE > ai Storia ? ţi dăruiesc, deci, puterea de a o 
„„Mai rămăsese o zînă bătrină. Zimbind mai întâi, ea i-a 
grăit apoi cu o luminiţă vicleană în ochi : fatza 

„Darul meu e şi mai mare. Vei scrie ; vei scrie de nu 
te vei mai putea opri ; condeiul tău va zugrăvi copacul din 
iață, vecinul din colţ, cîinele ce trece pe uliţă, apusul soa- 

„„relui, cîntecul privighetoarei, ceardacul din curte Cititorii 

„„Vor osteni, tu vei rămîne însă neostenit ; nu vei cunoaşte 

„oboseala, după cum n-o cunoaşte nici natura cînd își 
aruncă pe lume formele ; te vei întrece cu dinsa și vei 
“scrie, vei scrie...“ 

Zinele s-au făcut apoi nevăzute ; crescînd copilul a 
început să se plimbe romantic pe bălțile din jurul oraşu- 
lui ; s-a dus la vînat pe ogoare şi în păduri, s-a înfiorat de 

i poezia naturii moldovenești ; tînăra lui imaginaţie s-a 
înflăcărat de isprăvile haiducilor, s-a aplecat însă şi asupra 
durerilor şi bucuriilor celor mici. Punîndu-se a oi i: 
: scrie, Sadoveanu a scos din emoția lui caldă și din cual 
lui vizionar pitoreşti descripții după natură şi mişcătoare 


povestiri. Cititorii le-au admirat ; a scris altele ; le-au Ş 


ip «și pe acele. Fără să osteneașscă, el a seris însă 
in nou altele, deși aceleași, i 


i cca fatal al bătrinei zîne, care, în perversitatea 
sa „ii zi icase putinţa de a scrie cu greutate lucruri ce par 
șoare : condiția supremă a artei, 
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şi cîmpul, să iubeşti | 


F 


2. Studind descompunerea morală şi fizică a unui om 
ca pe un proces fatal, Însemnările lui Neculai Manea au 


„devenit punctul de. plecare al unei discuţiuni între 


Agathon şi Glykyon asupra determinismului privit sub 
raport etic și estetic. E 

 Fatalismul celor vechi, susținea Agathon, ca și deter- 
minismul literaturii naturaliste sunt principii de dizol- 
vare a vieţii ca şi a artei. Frumuseţea morală a fapteloz 
noastre nu poate sta decit în liberul arbitru : omul trebuie 


„să răspundă de actele sale ; în loc de a suferi pasiv eveni- 


mentele, el trebuie să le domine. 
Sarcina e mare ; din mărimea ei iese însă şi impor- 


tanţa libertăţii omului. Convingerea în independenţa lui 


spirituală îl va stimula ; nu se va mai simţi o fiinţă pasivă, 
în voia împrejurărilor. De frica răspunderii, omul fuge 
totuşi de libertatea morală ; trebuie, deci, să-i arătăm 


frumuseţea şi să-l facem să-i simtă importanţa. Cu o filo- 
'zofie ce-i ridică liberul arbitru și-l afundă în umilinţă şi 


în slugărnicie, nu-i cu putinţă nici o morală : răspunderea 

căzînd. în afară, pedeapsa e deci nemeritată. Faptele omu- 

ui prefăcut într-un automat spiritual pot fi bune ; n-au 
încă nici o calificaţie morală. . . A 
Glykyon îi întimpină atunci : 

- Fatalismul și determinismul știrbesc, negreşit, poezia 

“şi valoarea: morală a acţiunilor omeneşti. Arta nu e ţinută 

însă să ne reprezinte numai latura etică a vieţii ; putem 


- găsi în ea şi alte preocupări şi emoţii. Radianu, de pildă, 


ne trezește mila ; conștiința fatalităţii comune produce, 


"deci, solidaritatea umană ; egalitatea în fața destinului 


orb e principiul-nu numai al resemnării, ci şi al unei per- 
cepții mai exacte a condiţiei noastre. Nu trebuie să uităm 
că şi din acest sentiment pot izvori emoţii puternice. 


Pe lîngă aceasta, romanul lui Sadoveanu mai e carac- 
teristic şi prin creaţia lui Manea, un alt învins al vieții, 
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tipic şi el întregei noastre literaturi : e fratele lui Dan, 
al Trubadurului și al Sărmanului Dionis ; e plebeul nepre- 
gătit pentru ascensiunea socială. Descoperit tuturor. lovi- 
„turilor prin inadaptare sau exces de sensibiltate, nu-i 
rămine decit să se întoarcă de unde plecase. Se retrage, 
așadar, într-un orășel din fundul Moldovei, îngrozit mai 


întîi de necurăţenia uliţilor, de neînsemnătatea vieţii inte-- 


lectuale, de îngustimea orizontului ; scurgerea vremii îi 
tocește apoi cu încetul sensibilitatea şi îi împrăștie iluzi- 
ile ; neputindu-se adapta unei lumi superioare, îi vine mai 
ușor. să se adapteze unei lumi inferioare. Prin această la- 
tură, romanul se integrează în genul aproape naţional al 
„învinsului“ — încă o dovadă de caracterul liric şi al lite- 
raturii hui “Sadoveanu și al întregei noastre literaturi în 
care scriitorul se vede pe sine în loc de a vedea elementele 
reale ale vieţii sociale românești, 


3. Ultimile pagini ale Însemnărilor lui Neculai Manea 


„sunt din toamna anului 1902 ; patru ani după aceea Manea 


„nu mai trăia. Într-o zi de primăvară, cînd pasările începuse 
„abia să-și arunce tinăra lor notă printre. copacii înmugu- 

riţi, l-am scos afară din oraş pe drumul străbătut de atitea 
ori împreună ; în urma: sicriului erau numai cîțiva prieteni 
mîhniţi, iar într-o trăsură doi ochi albaștri de femeie 
plingeau o fericire brusc curmată... Întîmplarea o făcuse pe 


Maria Cumpătă să se întilnească cu Manea ; sufletele lor - 


s-au apropiat, s-au înţeles și s-au pătruns ; taina iubirii 
i-a învăluit ; din stingheri şi pustii, ei s-au simţit cuprinși 
de o ireală bucurie ; viaţa li s-a luminat de o însemnătate 
şi un înţeles. Ochi în ochi şi mînă în-mînă au mers, astfel, 
umili și simpli, spre tragicul necunoscut. 

În viaţa sa amărită, Manea avusese, după cum se știe, 
obiceiul să-şi noteze întîmplările ; însemnările lui au fost 
publicate de d. Sadoveanu ; mie nu mi-a rămas decît puţine 
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ti Nu le-aş. fi dat la lumină de nu s-ar fi publicat 


cele dintii ; scrise după patru ani, ele fixează popasul din 
urmă al cugetării şi al sensibilităţii lui Manea. 

„Sed lingă foc, în odaia abia luminată de lampa acope- 
rită ; iarna se apropie cu șirul lung de suferinţe şi de lip- . 
suri, crivățul rece o vestește. De cîte ori se cutremură 


cercevelele, privesc afară ; misterioase, umbrele se alungă 


în noaptea viforoasă. Deşi nu sunt fricos, nu pot însă privi 
fără teamă pe fereastră ; totul se mișcă pe prispă ; degete 
bat violent în geam.. Amintirile mă copleșese. Nu știu de 
ce gîndul mi se îndreaptă spre lucruri triste ; mă gîndesc 
la trecut, la prietenii morţi ; mă împresoară umbrele lor. 
Mă chinuiește, mai ales, fantoma lui Radianu ; o văd la - 
fereastră, în noapte. - ș i i; 
Prin multe am trecut, mulţi oameni am văzut, multe 

nenorociri m-au izbit : nimie nu m-a mișcat mai mult decit 
Radianu ; în nefericirea lui am desciirat tragedia condiţiei 
omeneşti. Am asistat, deci, la dizolvarea înceată, dar sigură 
a unui suflet cu mari însuşiri. Radianu o privea, dealtfel, 
si el cu un ochi liniștit și mulțumit ; o ghiceam din clăti- 
narea lui filozofică din cap : «Ei, ştiu eu ce fac ; nu te în- 
griji, așa a fost Să fie. Fiecare cu soarta lui.» A 

Patima îl mistuia, îi stingea privirea isteaţă şi-l gonea 
ca pe un vagabond ce se teme și de umbra lui ; hoinărea . 
pe ulițe și fugea de oameni ; casa nu-l ademenea ; cum îi 
trecea pragul, nevasta îl aștepta cu suliţile gurii. El în- 
găima cîteva cuvinte și se lăsa apoi dovedit ; răminea, ast- 
fel, într-un colţ, cuminte, sub biciul ocărilor. 


Într-o zi de vară, la masa unei cafenele, simţea arsuri 
pe piept. Lă fiecare două vorbe, dădea pe git un pahar de : 
apă, cu o privire ce zicea : «Mă arde ; grozav mă arde». 
Înconjuraţi de cercuri de foc, ochii lui se piexdeau sub 
jucăuşe picături de apă. Cu. vocea blîndă şi tainică, începu 
apoi : 


Pta 
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«Frate Manea, mult mai sufăr... De ăi şti tu cît sufăr, . 
frate Manea, te-ai mira cum de mai trăiesc, cum de n-am . 


pus sfîrşit la atitea ticăloşii. Nușa mă chinuiește cum mă 
întore acasă. Şi ce gură ! De ce-a mai dat Dumnezeu grai 
femeilor ? Desigur spre pedeapsa păcatelor noastre. Mi-e 
casa un iad ; tartorul mă așteaptă ca să mă pună la munci 
silnice, Vezi tu mîinile astea ? Ştii ce fac ? Mătură, deretecă, 
spală podelele. Da, da, eu, Ion Radianu, eu frec podelele ! 
Îmi vihe să strig tuturor : Ion Radianu a fost un om de 
ispravă în vremea lui, a învăţat carte multă, a ajuns la 
cinste, a încărunţit, și totuși Ion Radianu îreacă acum po- 
delele ! Iar ea, ea, pe care am cules-o de pe uliţă, șade trîn- 


tită pe pat, într-un colţ, și mă priveşte cu ochii crunți ; de .. 


e nemulțumită, ocările cad ropot. Numai atît ? Mi-e rușine 
să ţi-o spun : mă bate, frate Manea, mă lovește cu palmele 
și cu pumnii peste obraz... Sare apoi după ușă şi ia un bici, 


un bici făcut anume pentru mine, și mă poeneşte... Mă 


zărobeşte, frate Manea. Seara, tîrziu, cînd mă întorc uneori 


acasă, mă uit pe fereastră ; o văd înăuntru chefuind cu toate - 


haimanalele. Cunoşti pe Runcu ; e amantul ei ; petrec nop- 
țile împreună, în timp ce eu dau tîrcoale casei pe gerul cel 


mare al iernei, privesc pe geam și-l aștept să plece. Intru 


apoi încetișor, ca să nu fac zgomot; ea mă priveşte ca 
pe-un câine, strigîndu-mi : „Ai venit, în sfirşit, beţivule ; 
prin cîte cîrciumi te-ai tîrît ?“* Nu răspund nimic ; înghit 
totul ; sunt bucuros să mă primească în patul ei cald ; mă 
string lîngă dînsa şi nu mă pling : are un trup, frate Manea, 
“și un foc! Uit de toate, uit că mă înșală, și de mă bate, de 
ce să nu mă bată, îmi zic, cînd m-am ticăloşit într-atît ?» 
Îl priveam şi-mi spuneam că e pierdut ; nu mai avea nici 
o voinţă ; nu se mai putea elibera Gin tragicul simţămînt al 
fatalităţii. La ce să mai lupte ? Se lăsa deci luat de întim- 
plarea oarbă. 


- TU 


“Tei e mă surprindeam compătimind ceea ce mi 
s-ar fi putut pi anl şi mie; mă înduioșam de mine 
îrisumi, 


tr o vreme, urma lui Radianu se ştersese, cind îmi. 
intră viforos în.odaie. 

„Frate Manea, începu el, nu ne-am văzut de mult. Ai 
crezut poate că m-am sfirşit pe lingă vreun gard. Nu, tră- 
iesc, dar prin grele încercări am mai trecut ; a voit să mă 
otrăvească ! Se purta mai bine cu mine. of îmi. zice 
cdată cu glas mlădios, să-ți fac o cafea 2“ „Bucuros i răs- 
pund. Pe cînd mi-o făcea, îi zăresc o sticluţă în mînă. O pîn- 
desc cum toarnă cîteva picături în ceașcă. Un gînd mă stră- 
bate. „Nușo, zic blind, gust-o tu mai întii !* Ea îngălbenește, 
apoi se încruntă : „Ce-i, beţivule, n-ai încredere în mine 2 
şi încearcă să tie jozine tava. Eram acum sigur : umblase 
să mă otrăvească ! Din adincul trupului mi s-a ridicat cea. 
din urmă rămășiță de îndrăzneală ; nu voiam să mor ca un 
ciine. Am pus mîna pe sticluță și am zvicnit-o pe uşă. Mă 
duceam să mă pling procurorului ; trebuiam să scap odată 
de atita urgie! Ea mă urmărește, strigîndu-mi : „Ionică, 
unde te duci cu capul gol ?“ O privesc hotărit : „S-a sfirşit 
acum cu tine, zic, ai să înfunzi pușcăria“. Ea mă apucă însă 
de mînă cu blindeţe : „a-ţi cel puţin pălăria !* Îmi uita- 
sem, în adevăr, pălăria ; mă întorc în casă, unde îmi cade î în 
braţe, mă cuprinde de grumaz și mă sărută. Ce s-a mai în- 
timplat, nu mă mai ri ca Sunt un ticălos ; o ştiu ; am 
uitat de otravă și de toate ; m-am trezit în culcușul ei cald 
şi am rămas acolo, nu ţin minte cât : trei zile ? patru zile ? 
Acum sunt din nou pe drumuri ; ea e cu Runcu ; petrece... 
I-am “văzut pe fereastră ; n-am îndrăznit însă să intru. 
Frate Manea, cît sufăr ! Poate că fără femeia asta nu eram 
atit de ticălos.» 


îs 


î | Ti 


Devenise tot mai tăcut şi cu gîndul absent ; fugea nu 


numai de alţii, ci și de- mine. Școala mergea rău ; copiii se 


plîngeau ; părinţii au început să se plingă şi dînșii. În 
curînd am auzit că Radianu a fost dat în judecata minis- 
terului. S-a întîmplat să fiu la Bucureşti și să-l întilnesc - 
înaintea procesului. Şedea într-un restaurant doborit și 


trist ca, la o înmormiîntare. 


«Frate Manea — începu el, bînd un păhărel de coniac | 
— frate Manea, la grea cumpănă sunt acum.. „În curînd î 
se va hotări cu mine ; de mă dau afară, nu-mi rămîne de- 


“cât să mor de foame ca un cîine... Ce pot face altceva ? Dar 


nu vreau; o să le spun că A, adevărat. Că beau, ce e 


„treaba lor ? Datoria mi-o fac : ajunge.» 
Părea că se înviorează ; scutura din cap şi apoi, spre 


- a prinde puteri, mai sorbea cîte un păhărel de coniac. A 
băut astfel vreo zece. Cînd a ieșit afară, se clătină pe pi- 
cioare.... Am aflat apoi, mai tirziu, ceea ce se petrecuse la - 
minister. N-a mai fost nevoie de martori : beat, Radianu - 
nu putuse seoate o vorbă. A tost, deci, înlăturat din învă- 


Ponoiat, 


Au urmat atunci citeva săptămâni de cumplită neno- ă 
rocire. Îl întilneam hoinărind pe ulițele Bucureștilor în- 
t”-o stare de plins ; nu mai avea nici vestă, nici cravată ; 
privirea i se stinsese, numai obrajii îi erau roșii, roșii. 
Se uita blind la mine, apoi își lăsa capul ca și cum ar fi - 
aşteptat de la un cuţit nevăzut pomana de a-i reteza gru- - 
mazul ; voia să se sfirșească odată cu dînsul. li dedeam 


ce puteam. 


«Eşti un om de treabă, îmi zicea el; mă ajuţi, deși mă 
cunoşti de puţin timp ; crede-mă însă, că am fost azi la - 


un prieten de școală ; e avocat mare și cîștigă mii și mii ; 
m-a dat afară.» y 
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Ochii i se ună picău. A lacrămi ; Dire ca un st: 


Apoi şi-a ridicat din nou capul cu “hotărâre : «Așa a fost 


să fie ; m-a urgisit soarta şi n-am ce face. O să mor cu- 
rînd, A Maneo.» 

Plecă apoi pe drumurile largi ale Capitalei ; ; adăpost 
n-avea ; cei din urmă bani i se sleise ; toţi îl ocoleau. Ci- 
teva zile după aceea a fost găsit mort pe o bancă din 
Grădina Icoanei. 

Astfel s-a sfîrşit suferinţele bietului Radianu. 

În această seară de sfîrşit de octombrie, piiviad pe 
geam, icoana tragică a prietenului meu mă mă obsedează tot 
mai mult. Îl văd ; îi văd ochii stinși; îi văd figura bla- 
jină de oni resemnat. S-a ridicat dintre ţărani, a luptat, 
a învăţat şi a ajuns. Care i-a fost răsplata ? O femeie rea 
și o patimă cotropitoare. El şi-a primit totuşi nenorocirea 
cu capul plecat, fără luptă și cu fatalismul ţăranului ro- 
mân : așa a fost să fie! 

De la Radianu, gîndurile mi s-au întors la mine. Mă 
gîndesc la trecut; mă văd băiat mic, păscînd oile pe 
cîmp ; mă văd apoi la școală. Vin greutăţile. Cugetînd la 
cele ce am avut de îndurat, cred că n-aş fi bucuros să-mi 
mai încep încă o dată viața. Nu, nu, măi bine aș fi rămas 
la oi, la adăpostul casei acoperite cu stuh... Sunt totuși mul- 
țumit acum, dar cît a trebuit să sufăr pînă să pot ajunge 
la această modestă linişte ! Sunt bucuros, mai ales, că am 
părăsit Bucureștii. Ce puteam face acolo ? Să lupt pentru 
a izbuti să fiu cineva, să scriu, să vorbesc, să colind prin 
redacţii ; la ce bun aceste zădărnicii pe care nu pun nici 
un preţ? Numai fericirea e de prețuit, iar fericirea se 
rezumă în mulţumirea de sine. Ce aș fi căutat eu, țăranul, 
în lumea bună ? Părinţii, bunicii şi străbunicii mei au 
mînat boii la coarnele plugului ; mîna lor neagră și aspră 
n-a știut să facă decît gestul sămănătorului. 
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Nu-s pregătit pentru lupta: aprigă a celor ce vor să. 
ajungă ; în vine port încă sîngele -greoi al strămoşilor 


moldoveni, blajini și supuşi ; cînd ei şi-au plecat capul 
sute de ani, cum aș putea să mi-l ridic eu acum semeţ și 
să privesc răspicat în ochii ciocoiului ? Rusticitatea stră- 
“moşilor mă trădează în orice mişcare, în orice cuvînt, în 
umilinţa înstinctivă cu care îmi ridic pălăria dinaintea 
fui, pentru că recunosc într-însul un stăpîn. Nu mă pling: 
salut, dimpotrivă, lenta evoluţie a naturii. De aș fi luptat 
din răsputeri, aş fi părut, poate, un om fericit ; ştiu însă 
bine că n-aş fi fost, fiindcă nu m-aș fi simţit la locul meu. 
Tată-mă atum în acest orășel uitat de lume. Firea paş- 
nică a atitor umili strămoşi nu mai e tulburată de zadar- 
nice dorinţe de luptă şi de mărire. Am tot ce-mi trebuie ; 
îmi fac datoria zilnică. cu mulţumire sufletească ; sar- 
cina nu-mi trece peste puteri ; dimpotrivă, mă simt deasu- 
pra ei. Prietenii zgomotoase și: nepotrivite n-am ; în mica 
lume în care trăiesc, toți mă privesc cu încredere și cu 
iubire.  - 


După furtunile. trecutului, sunt fericit că am căsuţa 


mea liniștită, într-o uliţă largă ! Între flori şi cărţi, îmi 
pot, astfel, închide cugetarea pașnică şi-mi pot asculta 
bătaia înceată a inimii. În jur, e rînduială. O mînă mică a 
aşezat fiecare lucru la locul său ; sufletul unei femei se 
simte în glastre, în horbota mesei, în volumele înşirate 
frumos ; şi ce mireasmă plăcută ! Binecuvîntată fii, fiinţă 
dulce, tu, care ţi-ai- plecat gingășia privirii asupra mea ; 
tu, care m-ai învăluit în armonia iubirii tale... Se aud pași 
mărunți ; sunt ai ei : iat-o e | fa 


4. Pe o cîmpie întinsă, un lac cu apele verzi și liniș- 
tite ; o boare îi atinge leneş undele adormite ;- ierburile 
îmbelșugate îşi îndoiesc și ele puţin vîrful semeţ. Încotro 
s-ar întoarce, ochiul se odihneşte pe fășii de coloare crudă. 


"Priveliștea se lărgeşte, astfel, peste şesuri pînă în munții 


Focidei ; apele, ierburile, colinele verzi, precum.şi cerul 


“spînzurat deasupra piscurilof se topesc într-o obositoare 
„bogăţie de nuanţe ce copleşese liniile, 


"De scobori însă valea lacului Copais, dincolo de briul. 
de munţi ce-l străjuiesc din depărtare, scapi la lumina 
curată... Cerul se urcă și se limpezeşte ; lipsit de vegeta- 
ție, pămînțul cenușiu e tăiat de crăpături adinci prin care 
greierii se pogoară scîrțiind ca pe o macara, Priveliștea 
fără sfirşit se pierde abia la îmbinarea îndepărtată a ce- 
rului cu cîmpia goală și sură. De sus, lumina se revarsă 
în văl uriaș, se încovoaie și se încolăceşte în jurul lucru- 
rilor ; stîncele pleşuve se desfac limpede ; copacii rari îşi 
precizează anatomia firavă ; ruinele templelor de mar- 
moră se înalță din depărtare în trăsături categorice : cu- 
rată, veşnică, şi nesfirşită, lumina desprinde fiecare linie 
într-un contur sigur... 

Același contrast şi în trecerea de la pictura veneţie- 
nilor la pictura florentinilor, Ce desăvirşiţi coloriști erau 
venețienii ! ce poeţi. ai luminii și ai voluptăţii! Ochiul 
lor a colectat nuanțele bogate şi schimbătoare, risipite de 
soare peste canalurile verzi. . : 
- „Nourii cei mai apropiaţi, seria undeva Aretino, ar- 
deau în flacările soarelui, cei mai depărtaţi luceau cu 6 
strălucire roşietică mai slabă... încîntarea 'începu să mă 
tulbure... și îmi desfătam încă sufletul, mult timp după 
ce această minunată privelişte a apusului de soare înce- 
(ASE ae di Sase 

Într-un așa decor era fatal ca pictura venețiană să nu 
fie decît un imn al luminii ; arta lui Tiziano sau a lui 
Giorgione trebuia, astfel, să izvorască mai mult dintr-o 
fvenezie vizuală decît dintr-o emoție adîncită ; pierzînd 
din patetic și profunzime, viața a devenit un prilej pen- 
tru coloare. Voluptatea și tinereţea percepţiei ne satisfac 
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senzualitatea, dar nu cîştigă şi sufletul recules. într-o 
viață interioară. Pictura venețiană e opera unor artiști 
copleșiți de senzaţii ; violenţa inspiraţiei este vădită ; cor- 


purile n-au schelet ; grupurile n-au compoziție ; figurile 


nu cunosc armonia corespondenţelor. 
"În pictura florentină, dimpotrivă, coloarea rece și să- 


racă satisface mai puţin ochiul ; arta se ascunde în sim- 


plicitătea intelectualizată a liniilor. Înainte de a-și fi 
început fresca, pictorul. şi-a fixat desenul pe carton, și 
înainte de a-l fi reprodus pe zid, el a suferit nenumărate 
schimbări dictate de grija formelor simple și adevărate. 
Punctul de greutate al picturii cade, deci, în desen ; ceea 
„ce vedem noi nu e decît ultima realizare a unor îndelungi 
dibuiri pentru a prinde linile fundamentale la care se 
reduc formele lucrurilor. Dintr-o artă în funcţie de de- 
sen și de viaţă interioară a ieșit, de pildă, și Gioconda lui 
Leonardo. (a i 


„ Literatura sămănătoristă poate fi privită şi din acest 
punct de vedere ; prin reprezentanţii săi mai caracteris- 
tici, ea se apropie de școala venețiană a peisagiului zu- 
grăvit în tonuri calde şi voluptoase. Natura e fixată în 
apoteoza luminii. tablourilor lui Giorgione sau ale lui 
Tiepolo ; în violența inspiraţiei, colorile sunt aruncate în 
pături groase. Într-o astfel de artă izvorită din multipli- 


citatea senzaţiei, amănuntele izbesc privirea artistului cu 


o putere uimitoare ; nemaiașteptindu-le filtrarea şi se- 
"lectarea, el le redă dintr-o dată, pline încă de realitatea 
imediată a vieţii. Arta lui Sadoveanu, de pildă, este sen- 
zaţională și lirică : de aici abuzul adjectivului. Substart- 
tivul nu descrie, ci enunţă ; tradueînd reacţiunea omului 
în fața naturii, numai adjectivul imprimă deseripţiei un 
caracter personal. În compăraţie cu această artă, arta flo- 
rentină reprezintă o spiritualizare ; punetul ei de plecare 
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"nu-i coloarea, ci desenul ; fără a t o alei 
e mai. concentrată şi mai adîncă. Artă pură ca lumina, 
„ Aticei şi ca arta vechilor meşteri ai Eladei, tineri încă și 


"1909 


ă a fi atât de comunicativă, 


azi : căci desenul e nepieritor, pe cînd coloarea piere ; de- 


za 


" senul e o realitate, pe cînd coloarea traduce o impresie 


puternică, dar momentană. 


Critice, |, p. 30-46 


III 


1. Contribuţii pentru cunoașterea  variaţiunilor naţionale ale- 


scriitorului. 2. Concluzii asupra literaturii lui Sadoveanu 


= 


1. Dacă în studierea operei literare a lui Sadoveanu 


nu ne-am sfiit să împletim și firul vieţii sale pri 

A j ie rivate, cu 
atit mai mult nu ne vom sfii cînd e vorba je sula pu- 
blică şi de atitudini de înalt ordin naţional. Războiul a 


fost un reactiv puternic ; conştiinţe ce păreau blocuri ma-: 


sive -s-au disociat în pulberea lor iniţială. Reflecţiile, pe 
care le poate trezi o astiel de dizolvare, trebuiesc însă do- 
minate de consideraţiunea esenţială a formaţiei încă. re- 
cente a civilizaţiei noastre. = 
„Fără a subordona valorile literare sentimentelor. pa- 
triotice şi ideilor politice, credem totuşi că un artist; 
trebuie studiat în totalitatea manifestărilor sale. Acţiunea 
sa are şi o latură socială, indiferentă sub raportul estetic, 
" dar cu repercuţiuni ce nu pot fi lăsate la o parte. Această 
metodă se cuvine să fie aplicată cu atît mai mult lui Sa- 
doveanu cu cît, prin caracterul său naţional, literatura lui 
a exercitat o influenţă incontestabilă -asupra maselor citi- 
toare. Pornind de la Sămănătorul, acţiunea literară și 
socială a scriitorului s-a dezvoltat: și în sensul romantis- 
mului țărănesc al acestei mișcări și în sensul românismu- 


lui integral : de aici o rodnică activitate prin ziare scrise 3 


anume pentru țărănime și prin acţiune culturală şi na3 
ţională în Bucovina şi Ardeal — merite reale ce creează . 
şi obligaţii morale. . îi 
Izbucnirea conflictului mondial i-a schimbat însă diz 
recţia cugetării şi acţiunii sale politice. 


Momente şi atitudini uitate azi. Războiul a proiectat 
lumini orbitoare şi a dezvăluit adîncurile conştiinţelor atit 
de puternic, încît s-ar fi crezut că vor rămîne mereu 
deschise ; puterea de refacere prin uitare s-a dovedit 
însă mult, mai mare. Rănile s-au închis ; am ucis trecu- 
tul ; rămînă doar în aceste pagini de modeste indicaţii 
ale unei caracterizări integrale. 
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'92. După douăzeci de ani, scriitorul. e încă la punctul 
său de plecare ; fixaţi în fatalitățile unor date sutleteşti 
neschimbate, ne dăm numai iluzia evoluţiei ; călătorim 
pe invizibile şine trase dinăinte, fără putinţa de a ne 
abate din drum ; viaţa sufletească se dezvoltă în direcţia 
virtualităţilor afirmate de la început. O activitate bogată 
şi aparent multiplă se reduce, astfel, la punctul său ini- 
țial ; sensul creşterii este numai extensiv. După cum exa- 
minarea unei seminţe determină cu preciziune cunoaş- 
terea florii ce va ieşi, critica debutului unui scriitor con- 
ține. certitudini asupra operei sale viitoare. Sub acest 
raport, în fața literaturii lui Sadoveanu, ea rămîne deci la 
punctul său de plecare. Lărgite, fireşte, şi întemeiate pe 
baza unei activităţi realizate, caracterizările de azi se men- 
ţin încă în cadrele indicaţiilor, mai mult intuitive, de 
acum douăzeci de ani. 


„179: 


În Sadoveanu avem, desigur, un puternic temperament 
liric. Caracterul epic al operei sale rămîne pur formal. 
Prin oricît de îndepărtate epoce ne-ar purta şi prin oricîte 
mizerii mărunte ne-ar scobori, talentul lui nu s-a putut 


obiectiva ; în faţa realităţii, el ia o atitudine de exaltare -. 


sau de înduioșare. În această formulă intră şi romanele 


lui „eroice“ şi nuvelele „realiste“ ; materialul omenesc nu: 


trăiește o viaţă independentă, indiferentă și cu multiple 
aspecte, ci o viaţă dependentă de suiletul animatorului 
şi, prin urmare, iluzorie. Căldura emotivă a poetului n-o 
poate însufleţi decit o clipă ; lipsită de dimensiunile rea- 
lităţii, ea se prăbușește apoi ; rămîne doar ca un semn al 
unei combustiuni creatoare atitudinea şi accentul scriito- 
rului, : i 
Lirismul lui Sadoveanu şi-a găsit puncte de reazăm şi 
în trecut” şi în prezent ; în trecutul mai îndepărtat ne-a 


= 


creat un fel de literatură eroică, destul de sumară și de 


primitivă, cu o viaţă redusă la animalitate și, deci, la 
instincte, puternic influențată de Sienkiewicz, o literatură 
senzuală şi colorată, orgiacă şi violentă. în prezent, lirismul 
lui s-a îndreptat ca spre o ţintă firească asupra elementelor 
în proces de dispariţie ; eroismul vechilor pîrcălabi și plă- 
ieşi își supraviețuiește în haiduci ; sub acest raport, ca şi 
sub atitea altele, literatura lui Sadoveanu continuă deci, 


sub o formă estetică, un gen naţional dispărut. Lirismul lui 


nu se exaltează însă numai asupra banditului romantic, 
ci şi asupra unui alt element al trecutului : asupra boie- 
rului. Și prin această notă, literatura lui se integrează în 
cadrele mentalităţii și literaturii: moldovenești, pînă a-i 
deveni cea mai tipică expresie. Dragoste de trecut și de 
imobilitate, dragoste de pămînt, de boier și de ţăran, con- 
templativitate, viu sentiment al naturii, duşmănie instinc- 
tivă față de evoluția firească a societăţii — iată elemen- 
tele esenţiale ale acestui suflet liric și reacţionar, cu 
incontestabile influenţe slave. 
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Si Cl al a duiia 


Atât în descrierea boierului, cît şi în a ţăranului, liris- 
mul stă. în atitudinea seriitorului ; în regret faţă de for- 
mele sociale ce dispar şi în duioşie față de factorii sociali 
oprimaţi. În afară de această atitudine, mijloacele de ex- 
presie artistică sunt încă. realiste. Nu ne aflăm, deci, în 
faţa unei idealizări propriu-zise : boierul lui Sadoveanu . 
se dezveleşte în toată goliciunea incapacității sale, iar ță- 
ranul lui se reduce la tirania instinctului. Departe de a 
fi idilică, viaţa de la ţară e zugrăvită în trăsături tragice. 


Cum talentul lui Sadoveanu nu se ridică la spirituali- 


zare şi nu cunoaşte idealitatea, lirismul lui e încătușat în 
forme pur materiale. Beţia, bătaia, adulterul, dramele su- 
fletești, rezolvate prin violente descărcări fizice, fac fon- 
dul acestei literaturi materialiste şi pesimiste, prin lipsa 
liberei determinări și a intelectualităţii. 


Dar dacă în descrierea omului lirismul lui Sadoveanu 
e prizonierul materiei și, lipsit de observaţie interioară, 
nu poate ajunge la creaţiune, în deserirea naturii el se 
revarsă slobod. Sadoveanu este poate cel mai puternic 
poet al naturii pe care l-a avut literatura noastră. Sen- 
zaţia vizuală fiind la baza temperamentului său artistic, 
era şi nătural ca scriitorul -să procedeze prin descripţie : 
nu este, în adevăr, colţ al Moldovei-de-Sus care să nu îi 
înmărmurit într-o pagină a operei sale. Deseripţia nu-i 
însă pur picturală, ci-i și umanizată ; ea este, deci, esenţial 
lirică ; plasticul se însufleţeșşte ; cîntă munţii şi pădurile, 
cîntă izvoarele şi cîmpiile, cîntă imobilitatea naturii: mol- 
doveneşti în emoția succesivă a acestui animator, care pe 
lîngă culoare are şi vibraţie, pe Iîngă senzaţie are și fluidi- 
tatea armonică și ritmică a expresie. 


Cu această caracterizare, am tras de la sine şi marginile 
literaturii lui Sadoveanu. Prin elementele ei esenţiale e, 


"incontestabil, o literatură primitivă ; de o parte, senzaţia 


directă, pur vizuală, încărcată de culoare, iar, pe de alta, 
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exaltarea lirică ; trecerea e bruscă și reacţiunea violentă ;. 


senzaţia nu-i oprită în cale de principiul disociativ al 
analizei, nu-i spiritualizată, nu-i clasată în vederea drep- 
tei ei întrebuinţări într-o construcţie mai vastă. Ieșită 
gin unirea acestor elemente, formula literaturii lui Sa- 
doveanu este cea a unui materialism liric: viaţa e cîn- 
tată în. funcţiile sale elementare, în instincte, în animali- 
tate, fără preocupări ideale. Deși încătuşată în materie, 
adică în plasa tuturor contingenţelor vieţii cu măruntele 


ei nevoi, literatura lui Sadoveanu, după cum am spus, 


nu porneşte de la principiul observaţiei ; ea nu ajunge, 
deci, la creaţiunea obiectivă. Romanele lui sunt evidente 


proiecţiuni lirice sau, cînd încearcă obiectivarea, sunt ho- 


ţărit neizbutite. 


Oricare i-ar fi arta, lirismul este însă o formă primi- 
tivă a expresiei emoţiunii estetice. Că în literatura lui Sa- 
doveanu găsim elemente specifice, etnice, este neîndoios ; 


dar și această identificare absolută îi determină natura 


de expresie imediată și elementară a sufletului moldo- 
venesc. ; A i 4 


, 


Cvitice, 1, p. 9-54 


EM. GÂRLEANU 


Tr. Atitudinea lui faţă de factorii sociali în proces de dispariţie : 
Bătrânii. 2. Limitarea literaturii lui la „schiţă“ : Cea dintîi durere. 
3. Evoluţia lui spre nuvelă : Nucul lui Odobac. 4. Miniaturismul 
său : Din Lumea celor care nu cutîntă. 5. La moartea lui Gârleanu 


1. Mişcarea Sămănătorului nu se rezumă numai la 'li- 
teratura lui Sadoveanu ; importanţa ei stă tocmai în faptul 
de a fi însumat un număr mai mare de scriitori, de valoare 
inegală, dar cu o atitudine literară în care se pot găsi 
note comune. Înainte de a-i desprinde directivele şi de 


'a o situa în dezvoltarea istorică a literaturii noastre, e: 


nimerit să studiem cîţiva din scriitorii, care prin activita- 
tea lor reprezintă diferitele aspecte ale sămănătorismulu. 


Cu Bătrânii lui Em. Gârleanu intrăm în lumea „dum- 
nealui“, a „dumneaei“ şi a „dumnealor“, adică a boierilor 
moldoveni din a doua jumătate a secolului trecut, cărora 
scriitorul n-a reuşit să le dea un interes psihologic : căci 
întru cît ne poate lega de conu Alecu faptul că se sperie 
cînd coana Elencu trage un foc de pușcă în ciorile de pe 
copacul din faţa casei? (O zi ca altele). Se va spune: 
o zi ca altele ș literatura nu trebuie să aleagă o zi ca 
altele — sau de-s toate zilele la fel, conu Alecu putea 
dormi liniștit în amurgul vremii sale; conu Mihalache 
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poate, de asemeni, juca și el concina prădată cu coana | 


Anica (Într-o Duminică), fără să ne miște ; cei doi galbeni 


luaţi hoţește de coana Anica au trezit risul senin al conului 


Mihalache, dar pe noi nu ne impresionează, 
Boierul Gâvrilaș se poate supăra pe coana Elena pen- 


tru că i-a reparat nădișanca fără să-l întrebe (Nădișanca) ; 


pe noi nu ne supără însă de loc. — Micul Tică poate fi 
alintat de cei doi boieri bătrîni, cînd vine la dînşii la 


țară (De sărbători) ; cum ne-am înfruptat cu toţii din 
dulceţurile bunicei fără s-o mai fi spus nimănui, îi cerem. 


doar mai multă discreţie ; — Conu Gheorghieș își poate 
dărui averea (Sineturile conului Gheorghieş) rămînînd cu 
nişte sineturi fără valoare ; neprevederea sa nu ne pri- 
veşte însă pe noi : — cam în acest strîmt cerc de subiecte 
se situează schiţele lui Gârleanu. 
Scriitorul a voit să reconstituiască programatic fizio- 
nomia boierimii de la mijlocul secolului trecut, mai re- 
zistentă în Moldova ca oriunde, deşi şi acolo în proces 
de dispariţie. Naivi şi fără cultură, aceşti boieri se împo- 
triveau formelor civilizaţiei europene ; ei urau drumul 
de fier (Franţ) şi chiar pavajul ulițelor din oraş (Conul 
Iordache lovu) și își pierdeau vremea cu jocul de cărţi 


sau cu „pasenţe“, cu petrecerile patriarhale de la moşie * 


sau cu pufăirea din ciubuc într-un vechi cerdac boieresc. 
În colo, oameni buni şi, mai ales, darnici (Alte vremuri) ; 
atît de darnici: încît înţelegem de ce au fost înlocuiţi prin 
vechilii şi arendașii sosiți cu energii plebee. Închis în 
formula moartă a castei sale, -un boier nu și-ar fi măritat, 


dealtfel, fata, cu un avocat milionar, fiu de covrigar. 4 


(Boierul Furtună). Autoritar în viaţa familială, el n-ar fi 
admis ca fata lui să iubească, înainte de a-l fi consultat 
şi pe dinsul; la cea mai mică rezistenţă o trimetea la mă- 
năstire. Patriotismul său era comparabil cu sentimentul 
omului legat întru atît de trăsura lui cîrpită încît nu 
voiește s-o mai schimbe (Nădișanca), — patriotism fără 
ideologie și dezinteresare. A 
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Oricum ar fi judecată istoriceşte această boierime ar 
putea deveni literar interesăntă ; în studiul ei am putea 
surprinde forma .cristalizată și expresivă a mentalităţii 
unei epoci ; în acest sens sunt, de pildă, tipici boiernaşii 
din Sufletele moarte, romanul lui Gogol, retrași în bîrlogul 
feudal al moșiilor lor, refractari faţă de civilizație, bănui- 
tori faţă de oricine afară de șiretul cumpărător de suflete 
moarte. Și de data aceasta, se dovedește, deci, că discuţia 
în privința subiectelor e de prisos şi că numai realizarea 
artistică prezintă o reală importanță. Gârleanu nu-i vi- 
novat de a se fi aplecat cu pietate asupra unor elemente 
sociale în proces de dispariţie, ei de a nu ne fi redat destul 
de expresiv viața acestor bătrîni în cadrul poeziei lor 
arhaice. Identici, bătrînii lui sunt și statici ; nu-i vedem 
în mișcare şi acţiune ci numai fumînd, jucînd cărți, fă- 
cînd „pasenţe“, sau împușcind ciorile din copaci ; o singură 
dată în Boierul Iorgu Buhtea scriitorul s-a ridicat la pro- : 
bleme mai largi, punîndu-ne faţă în faţă două generaţii că 
generaţia boierilor ce se duc și cea a bonjuriștilor ce le 
ia locul ; încotro se îndreaptă simpatia povestitorului nu 
ne interesează ; literatura nu ne dovedește nimic ; ecuaţia 
ei limitindu-se numai la cazul în discuţie, tezele nu ne. 
dovedese nimic. Putem deci “lăsa la o parte faptul că bă- 
trînul Buhtea personifică toate virtuțile generaţiei sale, pe 
cînd Gheorghe Neagu, bonjuristul, întrupează impietatea, 
nerecunoștința și desfriul : e un fel de optică. sămănă- 
toristă cu care ne-am deprins. Ales deputat chiar împotriva 
tatălui său, Neagu este ucis într-un duel de Buhtea ; puţin 
apoi — ca o urmare a luptei electorale și a tragicului 
duel, — moare şi Buhtea. Cadrele povestirii sunt largi : 
pe lingă drama intimă din sînul familiei Neagu, mai este 
şi drama socială a celor două generaţii în luptă. Aşa cum 
e tratată, ea este totuși una din cele mai puţin realizate ; 
insuficiența artistului de a ne zugrăvi conflictele sufle- 
tești şi sociale ne arată nepregătirea “lui de a se folosi, 


e 
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;,— Barem nu lăsaşi, coane Iorgule, să-și tragă băiatul 
sorții. Acu o să ni-l ia la oaste şi ce mă fac eu!“ — în 
chipul acesta povestirea se întoarce brusc spre comic. . 

Ințeresul anecdotie al acestor schiţe nu e nici acum, 
dealtfel, mare ; neavînd invenţie, seriitorul nu combină 
întîmplări noi ; povestirile lui sînt filigranate ; inspirăţia 
lui se susţine, frugal, cu un pahar cu apă dintr-un izvor 


literar, de materialul de care pînă acum se folosește numa 
cu pietate romantică faţă de formele revolutie ale societăţii 
noastre. | 


1905 , * 


2. Critica e lancea lui Achile : cu un capăt răneşte și cu 


celălalt vindecă. Este deci de datoria ei de a înregistra. 


orice progres al unui scriitor, considerat în evoluţia lui 


naturală ; cu prilejul Celei dintâi dureri, întoarcem deci . 


bucuros celălalt capăt al lăncii. Şi de data aceasta scriitorul 
se menţine la o literatură fragmentară. Între schiţă şi nu- 
velă e o deosebire nu numai de extindere ci și de cuprins ; 


dîndu-ne o succesiune -de momente în care se fixează 


psihologia unui om în dezvoltarea lui genetică, nuvela 
este un roman redus la un obiectiv mult mai mic care nu 
exclude totuși adîncimea și continuitatea analizei ; schiţa, 
dimpotrivă, se mărginește la crîmpeie din viaţă, sau la 
simple. întîmplări, fără perspective şi. consecuţie. Toate 
genurile sunt, dealtfel, bune; perfecţia se poate -realiza 
oriunde ; nu i se pot impune artistului anumite forme. 

„Încă din întîiul volum, Gârleanu își arătase uneori 
priceperea în a fixa momente sufleteşti răzlețe sau în a 
povesti simple întîmplări fără intenţii psihologice ; e ge- 
nul schiţei anecdotice, atît de realizate acum în Ochiul 
lui Turculeţ sau în Înnecatul, în Flămînd sau în Vierul. 


Ca Decius ce se aruncase înarmat în prăpastie, povestito-. j 


rul se aruncă în subiect, îl dezvoltă în linii sobre și repezi 


și-l încadrează printr-un cuvînt, ce aruncă o lumină nouă 
asupra întregii povestiri. : : 

i „În Ochiul lui Turculeţ, de pildă, povestirea părea stir- 
şită cu singurul fapt al ţăranului ce-și pune un ochi de 
sticlă pentru a se putea însura cu o fată din sat; iată însă 
că mama lui vine la doctor, zicîndu-i : - 
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i 


rece, cu două smochine și cu un pumn de măsline culese 
dintr-o dumbravă închinată zeiţei Pallas. În întîiul volum 
Gârleanu ne zugrăvea o bătrînă ce împușca ciorile din 
copacul din faţa casei : și acum anecdotele lui n-au un. 
interes mai mare. Se deosebesc însă prin arta cu care 
sunt povestite ; după cum odinioară împuşcătoarea de ciori 
nu ne interesa, acum ne interesăm de anecdote tot atit 
de elementare ; ca oriunde, pe deasupra subiectelor ; pre- 
țuim deci arta : : - ă 

„Et ce qwon aime en vous, Madame, c'est vous-meme...”, 


1907 


3. Într-o culegere ca Nucul lui Odobac cu schiţe şi cu 
nuvele scrise la mari răstimpuri, e firesc să găsim pagini 
de valoare inegală. Fundamentul literaturii lui Gârleanu 
rămîne încă în schiţa ce fixează senzaţii fugare și nesem- 
nificative, imbolduri de viaţă și de dragoste, repede înnă- 
buşite, cea dinții durere, ca şi cea din urmă iubire, tot ce 
ar vrea să fie pentru a dura numai o clipă, precum şi tot 
ce ar vrea să piară pentru a trăi o veșnicie, tristeţea lu- 
crurilor ce se duc fără întoarcere. Încă din primele în- 
cercări povestitorul atinsese, totuși, în Punga, și genul 
nuvelei ; în volumul de faţă, avem Hambarul, Nucul lui 
Odobac și Fetiţa mamei, partea cea mai solidă a operei 
lui Gârleanu. : i SA păi apă 

Nucul lui Odobac are caractere bine zugrăvite : iată-l 


„pe bătrinul Teodor Odobac ; nalt, spătos și useat ca un 


schivnic, el'își duce sprinten cei o sută de ani; o figură 
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ruptă din literatura oa a cris ti i ămănătorist 
i 3 ra + „a ri ui sămănătorist ş 
trecînd măsura vieţii de toate zilele, se bucură de o pri i 
tate potenţată : într-însul veghează o energie neînfrîntă şi 
rani dominaţiei : zădărnieit în instincte, nu-i rămîne 
sa se spinzure în strămoșescul nuc, si i vi 
cuceritor al Odobăceștilor. : auzi eu 
Alături de acest vînjos bătrin şi de nepotul său Gheord 


torul ne-a mai zugrăvit pe Ruja, cu acelaşi caracter er 


mec femeiesc, cu ceva nelămurit și tainic, Ruja aminteş 
pe Malva lui Gorki. — Mai mult decît în catei și si 
urnica, mai mult decit în toate celelalte încercări, în. 
Nucul lui Odobac. e punctul maxim al evoluţiei lui Gâr-. 
„Jeanu ; felul plastic în care e zugrăvită ura sătenilor îm-. 
potriva nucului, înteţită de uneltirile Rujei, tabloul tragic, 
de la urmă, cînd nucul se prăbușește acoperind sub ramu-, 
rile lui stutoase trupul neînsutleţit al lui Toader Odobac,. 
amintesc prin sobrietate și în incisivitate pe Maupassant : 
după Nucul lui Odobac, dar cu mult îndărătul lui vine, 
Hambarul, nuvelă anecdotică din care se desprinde, to-. 
tuşi, un caracter ; în năpraznicul Suhopan se ascunde ve-, 
chea rană a unei dragoste neimplinite ; ajunge ca mîna. 
iubită s-o atingă, pentru ca rana să se închidă, şi ca fi-. 
rea omului să se prefacă ; fără o perspectivă mai îndepăr-, 
tată, în măsura intenţiei sale, nuvela e definitivă. Mai în-. 
cordată, mai patetică, de un patetic însă căutat, e tragica 
povestire din Fetița mamei, minuțioasă ca observaţie, dar. 
morbidă. Aceste trei nuvele ne arată popasul din urmă 
al talentului scriitorului în evoluţie spre nuvelă. 4 


ii re „Gârleanu a mai atins genul fixat de Jules Renard, în. 
listoires naturelles sau în Bucoliques, al observaţiei Ieru-ă 
rilor neînsuflețite sau a „celor ce nu cuvintă“ 


ae 


Lipsit de invenţie, Jules Renard şi-a îndreptat rara lui 
pătrundere asupra celor mici, asupra „dobitoacelor, sCo- 
țind elementul vieţii ascunse sub cenuşe, şi redînd-o prin 
forme sugestive. Iată, de pildă, marea încreţită de valuri : 

„La mer est moutoneusse. Un invisible et infatigable 
menuisier lui rabote le dos et fait des copeauz“. 

Un cîmp de cartofi : . : 

„„.„quelgue peupte de lapins qui broutent et remuent 
les oreilles“. ien: 
„Citeva fiare de călcat înșirate pe masă i se par : 

„ă genouz sur leur planche par tang de taille comme 
des religieuses qui prient voilees de noir et les mains 
jointes*. / 
lată toamna zugrăvită într-o imagine : 

UE supreme rose qui se deshabille e! meurt“ sau 


une poire oublie qui lâche tout et tombe sur SoR 


Pr: 
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derriere“. 
lată ciocîrlia : ca 
„Lralouette retombe iove. morte de s'etre fourree dans 
Poeil du soleil“, E 
Animalele curţii, paserile domestice, gesturile cîmpe- 
nești au găsit, asttel, în Jules Renard un Hesiod fără avint 
epic, dar incisiv și cu invenţie verbală : fluturele e un bilet 
dulce îndoit în două ; albina, e fată strinsă în corset, La 
Gârleanu, invenţia verbală e mult mai mică ; găsim totuși 
icoane noi : un iepure ce fuge e „o coradă ce se destinde“. 
Sau aiurea : „Dar în gîndul ei toate lucrurile astea se 
incilciră, se întoarseră, apoi ca şi cînd niște degete iscusite 
ar fi prins capătul firului aşa se limpeziră toate şi se 
depănară potolit“ ; un fluture în potirul adînc al unui crin 
a un călugăr într-o mănăstire, Cu tot numărul mic al ima- 
ginilor, şi, mai ales, cu toată lipsa lor de relief, care la 
Jules Renard dă chipului unui biet dobiţoc o efigie de 
imperator roman, însemnările lui Gârleanu din „lumea ce- 
lor ce nu cuvintă“ sunt totuşi fine notații după natură, fără 
nervozitate şi ae, dar minuţioase, exacte, teanscrise într-o 
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limbă sobră şi învăluite uneori într-o moale aimosferă de 
sentimentalism duios. i ra j 


5. Emil Gârleanu a murit: e periodicul tribut adus 
zeilor învrăjbiţi. Cei vechi ar fi înjunghiat vite nevinovate 
ca să potolească mînia Olimpului ; fecioare ar fi pornit 
în procesiuni armonioase ; Ifigenia ar fi căzut pe treptele 
altarului din Aulis ; fumul victimelor s-ar fi înălţat drept 
în sus spre bolta cerului. Nemaicrezînd în zei și în răzbu- 
narea lor, noi nu le putem însă aduce prinosuri. Amurgul 
s-a lăsat peste Olimp ; deasupra noastră plutește o fatali- 
tate, pe care n-o mai întrînăm prin cărnuri arse ; mergem 
spre o ţintă necunoscută, fără nădejdea unei vieţi viitoare ; 
'în durere nu mai putem ridica braţele ca să ne rugăm 
puterilor nevăzute sau să le blestemăm. Cerul e gol; la ce 
le-am mai invoca ? ic 

Din bărbatul cu ochii mari şi melancolici, cu glasul cald 
de tenor sentimental, cu mlădieri feminine, cu naivități de 
copil, încrezător, entuziast, prietenos, impresionabil ca o 
senzitivă, împrăștiind o -adincă simpatie, n-a mai rămas 
decît un pumn de oase ; pentru mine a mai rămas şi pri- 
virea de dincolo a doi ochi tulburi și obosiţi ce m-au 
învăluit cu un mut strigăt de durere şi de chemare. Simțea 
că ne vedem pentru ultima cară ; amîndoi plecam : eu, 
peste hotarele ţării, el, peste hotarele vieţii. Prinzîndu-se 


de mine ca de ceva ce rămîne, ochii lui m-au înconjurat în 


“plasa unei calde dragoste. Se credea mai bine ; moartea 
trecuse- pe lîngă dînsul, dispreţuitoare ; setea de viaţă 


începuse să-i dea puteri noi. Nu voi uita niciodată îla- P 
căra ochilor lui îndreptaţi asupra unui salcîm înflorit ce-i 


bătea geamul cu ramurile. Îmi vorbea aprins : ce bine e 


să trăieşti, să stai aşa nemișcat, să nu faci nimic, dar să | 
poţi privi pe fereastră la un copac înflorit ; atit, și-i destul 
fericirii omului : să se poată bucura de darul unui salcîm Ă 


vestitor al verii... Măriri, năzuinţi, lupte, — iluzii! Nu e 
nevoie de ele ; fericirea e mai aproape ; e de ajuns să tră- 
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iești, să ai ochii deschiși asupra naturii, să simţi căldura 
soarelui și năvala molcomă a sîngelui în vine... 


După ce se zbătuse o viaţă întreagă în căutarea unei 


"- fericiri iluzorii, bietul Gârleanu o găsise acum în puţin : 
_ în salcîmul de la fereastră ; nu i-a fost dat însă s-o guste 
îndelung. Salcîmul e tot acolo; verde încă; cei doi ochi 


fericiți de verdeaţa lui nu mai pot însă să-l vadă ; peste 
lumina lor vinătă şi obosită au căzut pleoapele grele. 


A rămas numai un pumn de oase... , 
Nu: a mai rămas și o operă; e singura mîngiiere ce 
l-a făcut pe poet să strige non omnis moriar ! Pămîntul se 
întoarce în pămînt ; înainte de a se îi risipit în vînt, su- 


“fletul și-a lăsat însă întipărirea în realităţi. Fără a fi adus 


ceva nou şi legat, istoria culturii româneşti îi va păstra 
totuși un loc ; opera lui Gârleanu nu e retunjită, nu €e is- 
prăvită ; ea poartă întipărirea nevoilor din zbuciumul că- 
rora a ieșit ; e fragmentară, Şi gînduri mari i-au lipsit 
scriitorului, dar şi răgazul unei vieţi liniștite ce, singură, 


dă putinţa perfecțiunii ; dacă opera lui rămîne mai mult 


în schiţă, ridicîndu-se numai de citeva ori la nuvelă și 
neajungînd niciodată la roman, ea nu-i lipsită de valoare 
arțistică. Gârleanu a fost un stilist ; orice pagină ne arată 
comprehensiunea lui profesională, meșteșugul unei limbi 
sobre, atice, uneori dulceagă dar poetică. Literatura lui e, în 
genere, segmentată : subiecte mici, oameni mijlocii, do- 
bitoace şi lucruri neînsufleţite ; operă de miniaturist, de 
enlumineur : cu subţirea lui peniță a tras arabescuri şi 
chenare gingașe în jurul crimpeielor de viaţă, al unui 
firicel de iarbă, sau al unei necuvintătoare ; din banchetul 
vieţii a cules numai fărimiturile ; — dar cu ce dragoste le-a 
adunat, cu ce poezie și, mai ales, cu ce duioşie ! Duioşia-e 
însușirea lui de căpetenie : din ochii lui mari şi melancolici, 
din sufletul lui dulce şi visător a picurat lacrima ei esen- 
țial națională. 
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O amintire... 


Întorcîndu mă în 1910 de la Paris, plănuisem să scoa- 


tem din nou revista Făt-Frumos ; am scris atunci o pagină 


de introducere, iscălită și de Gârleanu. Revista nemaiapă- 


rînd, o public acum în amintirea fratelui mort : 
- „Doi seriitori se întîlnesc. 
— Facem o revistă, zice unul. 
Orice scriitor plănuieşte o revistă. 
— Facem. : 


Se înțeleg dintr-un cuvînt şi apoi, în lungile ceasuri YI 


ale serilor de toamnă, pun la cale rostul literaturii ; vremea 
trece în convorbiri sub umbrarele grădinilor, în naive aspi- 
raţii spre glorie, în încredere faţă de prefacerile omenești. 
Gindurile se desprind repezi şi se armonizează deplin, îni, 


timp ce alături, — nepăsătoare și grăbită cu alte treburi — . 


lumea își duce o viaţă fără rost și zgomotoasă. Îmboldiţi 
de forţa eternă a iluziei, cei doi seriitori clădese din nimie 
o omenire nouă, mai bună ; dezlegaţi de nevoile materiei, 
se înalţă în gînd deasupra tuturor. i 

Sus, luna privește zimbind : a văzut multe ; ea cunoaște 
minciuna nopţilor de toamnă, risipa cuvintelor înșelătoare, 
tinerețea ambițioasă ; zimbeşte şi nu se încrede în pla- 
nurile de viitor ce-și iau zborul spre ea pentru a cădea 
apoi ostenite. Cei doi scriitori nu-i zăresc însă selipirea 
- şireată ; ei voiesc să îndrepte rosturile literaturii și astfel, 
vechea revistă Făt-Frumos va apare. 

Ne îndreptăm deci spre cititori şi le spunem : 


_— Făt-Frumos vine... Cosinzeano, ieși la «fereastră». 


Dar Făt-Frumos n-a venit ; în locul Cosinzenei s-a ivit 
harnica secerătoare. Aplecîndu-se peste chipul lui Gârleanu, 
l-a sărutat pe frunte și i-a închis pleoapele pe veci... 
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Critice, |, p. 55-68. 


1. AGÂRBICEANU 


1. Caracterul rural al operei sale; limitele talentului său. 2. Ca- 
racterele generăle ale literaturii ardelene în care! se integrează 
literatura lui Agârbiceanu ce 


1. lon Agârbiceanu continuă tradiția scriitorilor arde- 
leni, care coincide, în parte, şi cu atitudinea literaturii 
sămănătoriste ; ea aduce, așadar, şi nota ţărănească și 
nota morală. ! Din mediul țărănesc al Ardealului, scriito- 
rul ne fixează diferite chipuri în plină mișcare, deşi nu în 
vederea unei acţiuni hotărite. El are, deci, darul creațiu- 
nii vieţii prin mișcare, fără a-l avea și pe cel al creaţiunii 
sufleteşti și al imvenţiunii. Iată câțiva din „eroii“ lui mai 
caracteristici : Căprarul — Moș Tănase — e un bătrîn 
scos din serviciul activ al unui adevărat om ; el e văcarul 
satului, mai mult din milă decît după ispravă ; neputîn- 
du-și păzi singur vacile și caprele, își adună în jur păieţii 
satului, cărora le istorisește povești cu zîne și cu palate 
„de glaje“. Tablou dinamic : bătrinul pufăie. din pipă și 
băsmuiește lucruri fantastice, în timp ce copiii se întrec - 
în mirare şi întrebări naive. Cula Mereuţ e un bătrîn cio- 
ban, „un păeurar“, reformat ca și căprarul ; și cum cioba- 
nii mai tineri îşi cam bat-joc de dinsul, el umblă prin pă- 


i De la ţară, editura Luceaţăruiui din Budapesta (n.a.)- 
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dure, departe de stînă, însălbătăcit ; numai din cînd în. 


cînd îi vine baba ca să-i aducă tutun ; certurile. cu cioba- 
nii mai tineri, rătăcirile prin păduri şi dialogurile cu Vuţa 
au viaţă cinetică. | : i 

În același gen e şi Dan Jitarul, aprig, tăiat numai din 


mușchi, harnic şi om de acţiune, un fel de Sima Baltag... 


Și pentru a situa atmosfera literaturii lui Agârbiceanu, 
mai amintim și de un „hoţ“ simpatic, în care se vede in- 
fluenţa literaturii romantice de la noi, a lui Cosma Ră- 
coare, Ivanciu Leul, Sima Baltag și a atitor altora. ; 


„Legat solid de viața ardeleană, talentul lui Ion Agâr- 
biceanu se mărginește la putinţa de a zugrăvi tipuri ţără- 
neşti în mișcare și dialog ; viața este văzută însă numai 
prin aspectele ei exterioare şi incidentale și nu şi pe 
dinăuntru, prin conflicte sufletești ; cu tot dinamismul loz, 
schițele sunt lipsite de interes dramatic. În Dan Jitarul 
scriitorul a încercat totuşi să ne provoace un astfel de in- 


teres : Dan se îneacă în Mureş. Întrucît însă moartea sa nu . 


e punctul final al unei ciocniri de forțe libere, ci numai o 
simplă întîmplare, ea nu emoţionează ; tot aşa în Glas de 
durere, Grigore e ucis de un notar evreu, sub cuvânt că nu 
i-a plătit dările şi, în realitate, pentru că pusese ochiul pe 
fata lui Grigore. Povestitorul ne dă însă numai scena omo- 
rului : conflictul între cei doi oameni, în care se întrupau 
şi două rase, e ocolit. Observaţia scriitorului se opreşte 
deci, pretutindeni, la. suprafaţă ; lipsa de adincire suflez 
tească este, dealtiel, una din caracteristicile literaturii să- 
mănătoriste. 


- 2. Din studiul literaturii lui Agârbiceanu putem scoate 
indicațiuni asupra naturii regionale a întregei literaturi 
ardelene ; departe de a fi speculativă și abstractă, în orice 
literatură găsim, în genere, un caracter specific ; înainte de 
a fi universală, are o patrie ; înainte de a avea o patrie, 
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„reflectează condițiuni locale. Împrejurările istorice, ne-au 
“ împrăştiat în mai multe trupuri ; alte împrejurări ne-au 
unit la un loc; ieşiţi din aceeaşi tulpină, am stat totuşi 


veacuri dezbinaţi sub influenţe felurite ce nu ne-au dife- 
renţiat fundamentul moral, dar ne-au adăugat şi elemente 
eterogene pe care nu trebuie să le înlăturăm : identitatea 
idealului nu ne obligă la distrugerea individualităţii. Uni- 
tatea culturală a unui popor nu se ridică pe ruină indivizi- 
lor sau a grupurilor sociale, consfinţite de istorie, ci se 
sprijină pe conlucrarea lor ; ea reprezintă spectrul ener- 
giilor naţionale, format din contopirea armonică a însuşiri- 
lor originale. 3 i 

Sub raportul estetic, liţeratura ardeleană e, negreșit, in- 
suficientă ; o simţim din acumularea amănuntelor, din 
lipsa gradării efectelor, din neputinţa aşezării povestirii 
în deosebite planuri pentru stabilirea perspectivei necesare, 
din regionalismul lingvistic şi, mai ales, din servitutea faţă 
de realitatea imediată. Reacţiunea va veni însă o dată cu 
o cultură latină mai bogată : ordinea, claritatea, compoziţia, 
măşura şi graţia sunt însușiri latine ; prin sforţarea secu- 


“lară a atitor mari artiști în literatura franceză s-au reali- 


zat îndeosebi însuşirile rasei ; fără a o imita, numai la dis= 
ciplina ei ne-am putut regăsi sufletul naţional. Ea ne-a 
dat o înţelegere mai profundă a artei ; iar prin caracterul 
său de umanitate, i-am suterit influenţa fără a ne pierde 
individualitatea proprie şi fără a ieși din linia evoluţiei fi- 
reşti. Literatura ardeleană s-a dezvoltat departe de această 


“influenţă ; ea ne produce impresia pe care ne-o produce 


primitivii picturii italiene. Două tablouri reprezintă aceeași 
madonă : una € opera unei arte tîrzii, desăvîrșite, cu o 
ştiinţă adincă a colorii, a efectelor, a atitudinii; ochiul e 
mulțumit. Alăturea e şi madona unui primitiv, a unui 
Giotto, de pildă, stîngace, dureroasă, de un realism naiv; 
prin sinceritatea sentimentului, ea nu-e făcută pentru a îi 
admirată, ci adorată ; a fost un obiect de cult în faţa căruia 
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“41 — Critieu, vol. I 


gi 


și-au plecat genunchii mii de oameni și în jurul căruia ră- . 


sună încă şoaptele de evlavie ale unui întreg șir de gene- 
raţii. Tot așa, după ce am văzut atîtea Minerve de mar- 
moră, „poliade“ sau „promahos“, resimțim o altă emoție 
dinaintea idolilor primitivi ai muzeului de pe Acropolea 
Atenei, ciopliți în piatră, naivi, şi cu zimbetul enigmatic 
pe buze. ,. d : 


Neizvorînd numai din liberul joc al unor emoţii estetice, 
literatura Ardealului e o astfel de literatură „de cult“ în 
care găsim prelungirea luptelor de rasă ; chiar cînd nu are 
acest aspect social, nu-şi părăsește caracterul naţional și 
moralizator ; săracă în forme şi în sensibilitate, dar pusă 
în slujba unui ideal, e mai sănătoasă ; dindu-i un resort 
capabil de a pune în mișcare energiile latente și a le în- 
drepta într-o direcţie precisă de libertate și de perfecţiune 
etică, prezența constantă a unui ideal este salutară în 
existenţa oricărui popor. 


Literatura Ardealului este, așadar, într-un cuvînt, regio- 
nală, puternice determinată de condițiuni locale, plină de 
seva țarinei ce a rodit-o, inferioară, desigur, sub raportul 
estetic, din pricina unui naturalism prea direct, dar şi din 
pricina lipsei unei culturi latine mai bogate ; realistă prin 
tehnică, ca e idealistă prin cuprins, prin felul de a înțelege 
viaţa. ca pe o luptă pentru libertate şi prin fundamentul ei 
moral. 


Aceste caracterizări se potrivesc şi cu. întreaga litera- 


tură a lui Agârbiceanu. Cele două volume din urmă, Din: 


clasa cultă şi Două iubiri, deși cu oarecari încercări de ana- 
liză sufletească, rămîn încă în brazdă trasă de povestirile 
din De la ţară, integrîndu-se în totalitatea literaturii arde- 
lene. Și aici aceleași figuri prinse din câdrele vieții locale, 
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pe 
zugrăvite însă nu numai pe dinafară, cum erau Cula Me- 


reuţ, Căprarul sau Dan Jitarul, ci și pe dinăuntru, printr-o 
laborioasă și amănunţită analiză ; lipsit de invenţie, scri- 
itorul nu-și poate pune încă eroii în conflicte sufletești. 


Iată-l, de pildă, pe Dascălul Vintilă : acum e între capre, . 
chemîndu-l pe nume în zorii zilei, vorbind cu dinsele şi . 
dezmierdîndu-le ca pe niște fete ; acum e în mijlocul copi- 
ilor ce vin de la școală, îi opreşte ca să le spună basme 
sau cuvinte de duh, cu un preţios dar de a însufleţi orice, 
de a traduce totul în icoane vii, povestindu-le minunăţii 
despre Sfîntul Petre sau despre Moise într-o limbă pito- 
rească, luîndu-se la întrecere cu învățătorul în a ademeni 
spre dînsul sufletele nevinovate ale copiilor. Nu intră, 
dealtfel, în nici o acțiune ; se mișcă numai spontan, vor- 
bind oricui cu umor.. Trăieşte : e calitatea lui esenţială. 

Tot așa și părintele Viron — Moș Viron, cum îi zic toţi 


—, un bătrinel vînjos, aprig pentru rînduială, cuviință și 


neam. Începe domol ; apoi pieptul îi crește şi vorba i se 
prăvale limpede, dar repede ; oamenii îl ascultă înmăr- : 
muriţi : : 

„Ce ziceţi că vremile mari își au oameni mari, că azi 
nu mai pot fi oameni de aceia ? Vezi bine că nu ! Dar, măi 
nepoți, atunci nu. numai oameiii mari și-au făcut datoria. 
Toţi ne-am făcut-o. Căci dacă s-ar porni zece la luptă, iar 
ceilalţi ar sta cu mîinile în sîn să li cadă mană din- cer, ce 


„ s-ar face, spuneţi voi, ce s-ar face ? Aceia s-au luptat pînă 


la capăt, umăr la umăr. Au căzut, căci dreptăţii i se rup 
grumazii pînă odată. Dar numai pînă odată. Asta-i, voi 


"credeţi că i s-a rupt pentru totdeauna. Și aici iar e primej- 


die. Că de crezi așa, te ticăloșești, poţi să te faci putred de 
bogat, da n-ai inimă, mă, că ţi s-a făcut inima ghem, şi 
dacă n-ai inimă nu poţi să dai nici urmașului tău. Cînd 
ne-am. văzut noi cu morţii noștri: mulţi, cu văduvele, cu 
orfanii, cu satele pustiite și, pe deasupra, în loc de răsplată, 
iarăşi îngenunchere, atunci am gemut o dată înăbușit, cî- 
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torva li s-a rupt ceva din piept de geamătul acesta, da n-am 
deznădăjduit. Am privit o dată la cer, a două oară la plaiu- . 
rile unde era să învingă dreptatea, am privit cu aceiași 
ochi încruntaţi, reci poate, dar care nu voiau de loc să se 
închidă, ca și cînd toate s-ar fi sfârșit. Ne-am făcut o cruce 
largă apoi, începutul unei munci nouă, a unei nouă lupte. 
Dar voi, voi închideţi ochii fără a lupta, și spuneţi că. 
azi nu se mai poate face nimic.“ A 

Fără să intre în țesătura unei acţiuni, și acest popă tră- 

ieşte prin cuvintele pline de vibrația unui suflet energic. 
_ Rareori Agârbiceanu se încearcă totuși să construiască 
povestiri mai lungi ; zugrăvindu-ne în Două iubiri dra- 
gostea dintre Dan, din neamul Munteneșştilor, preoţi ves-. 
tiţi, şi Ella, fiica bazonesei, proprietara moșiei, intrăm. în 
conflictul dintre două rase vrășmașe în care iubirea triumiă 
mai întîi, pentru a fi învinsă mai apoi de demonul rasei _ 
Lupta nu e lipsită de nobleţă şi chiar de vigoare în elemen- 
tul ei liric ; în elementul ei epic, adică în ciocnirea zilnică, 
în prăvălirea celor două puteri una împotriva alteia; e-do-: 
parte de a fi fost realizaţă. Peste întreaga operă alui Agâr- 
biceanu se ridică însă două din povestirile sale ; Luminiţa: 
și Fefeleaga. Ea Cor ebple se nt An(a 3 
 în-Luminiţa asistăm la clipele din urmă ale babei Miia,- 
uitată de vreme şi de moarte, uscată, girbovită ; de teama 
iadului n-are altă dorinţă decît să poată aprinde luminiţa 
sfintă înainte de a muri ; începînd să se stingă din picioare 
şi'fără să fie bolnavă, i se păru că devine tot mai ușoară, că 
se urcă parcă în văzduh ca pe o aripă; întinzind atunci: 
mîna grăbită spre luminiţa de ceară, baba răsturnă ulcica, 
așa că muri fără ultima-i mîngiiere. 

În Fefeleaga e schițată viața unei femei nenorocite ce-și 
agonisește bucata ei de piine muncind cu Bator, un cal tot 
atît de bătrîn şi de nenorocit ca și dînsa. A muncit astfel 
din greu pînă ce și-a îngropat bărbatul și cei patru copii, 


rînd pe rînd; nemaiavînd apoi pentru cine munci, Fefe- . 
ieaga şi-a luat calul de căpăstru şi s-a dus cu el la tirg, ca 
să-l vîndă. Cu banii primiţi, s-a întors în sat să împodo- 
bească sicriul celei din urmă copile moarte. Prin duioşie, 
prin fineţa observaţiei, prin intuiție psihologică, amîndouă 
schiţele sunt strajele îhaintate ale literaturii lui Agârbi- 


.ceanu. 
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|CRITICA SĂMANĂTORISTĂI 


1. Critica sămănătoristă văzută zece ani după apariția Sămănăto- 


vului : confuzie între cultură şi artă. 2. Insuficienţa literaturii - 


sămănătoriste prin exclusivism și lipsă de intelectualitate 


1. Procesul criticei moderne se desfăşoară și acum între 
raţionalism şi pozitivism. Cu toate intenţiile ei științifice, 
nici critica lui C. Dobrogeanu-Gherea n-a fost încă poziti- 
vată ; ea a procedat, dimpotrivă, din concepţia raţiona- 
listă a unei literaturi căreia i se pot impune idealuri. 
Şi critica „sămănătoristă“ a fost însutleţită de un puternic 
spirit raţionalist, în contra căruia era legitim să luptăm 1. 
Zece ani după dispariția Sămănătorului, la publicarea 
în volume a articolelor d-lui N. lorga?, nu mai avem, 
totuşi, impresia unei critici doctrinare ; „ţărănismul“ raţio- 
nalist al Sămănătorului a fost în realitate mai mult de 
natură pragmatică decît teoretică ; el se desprindea şi din 
literatura pe care a făcut-o şi din multiplele imponderabile 
ce constituie atmosfera unei mișcări literare. îi 

într-un discurs din 3 dec. 1904, T. Maiorescu spunea : 
„Suntem convinşi că numai prin cea mai rodnică muncă 
naţională, prin dezvoltarea caracterului nostru etnic, în 


! în cele două volume ale. mele Pași pe nisip, 1906. 
> N. Iorga: O luptă literară, 2 vol. 
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limbă, în literatură, În muncă fizică, în costum, în istorie, 
în forma de stat, trebuie să meargă înainte țara aceasta” 
— cuvinte cărora d. lorga le adăuga : „acesta e și 
crezul meu“. În cadrele lui s-a și dezvoltat activitatea cri- 
ticei sămănătoriste. Cu această ţintă şi cu o aprigă pasiune, 


„o asttel de activitate nu putea fi decât salutară ; nimic n-a 


fost mai jos de îndemnul sau de dojana criticului : o expo- 
ziţie de veșminte românești sau nişte rapoarte de prefecţi, 
monografia unei comune rurale sau un volum al lui Sado- 
veanu, chestia țărănească sau catedrala din Sibiu, rolul 
Academiei Române sau școalele călugărițelor catolice, res- 
taurarea vechilor monumente, sau criza universitară, lite- 
ratura macedoneană sau împrejurările politice ale Ardealu- 
lui ; orice manifestare culturală românească l-a însuflețit 


“întotdeauna cu o pasiune bineintenţionată dacă nu totdeauna 


şi cu un simţ al dreptăţii și oportunității. 


O activitate culturală se poate destăşura,, dealtfel, în 


mai multe feluri : pragmatic, ca activitatea lui Spiru 


C. Haret sau teoretic, ca activitatea d-lui N. Iorga ; primul 


era un realist tăcut, celalt un înflăcărat profet ; primul ne-a. 


dat şcoli ; celalt, prin forța balistică a cuvîntului plin de 
iubire şi adesea de ură exagerătă, a zguduit interesul mase- 
lor pentru cultura naţională. 

„Cuvintele : «cultura naţională», scria el de pildă, în 
Cultura naţională și surogatele ei, depășind cu mult sensul 
strict al constatării sale, au darul de a speria prea mult 
lumea. Unii văd în ele un fel de ofensă personală, o amin- 
tire neplăcută a unei recente origini transdanubiene... dar. 
sunt oameni cari, fără să aibe raţiuni care se ţin de etno- 
grafie privesc cu dușmănie, cu îngrijorare orice îndemn 
către o literatură, o artă, o cultură românească“. 

În realitate, nimeni nu poate dușmăni principial cultura 
naţională ; o poate cel mult disprețui în elementele ei prea 
mărunte. Cuvîntul criticului a trecut deci,dincolo de adevăr. 
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Aiurea propunea : „Taxe pe cărţi. de literatură (nu de . 


ştiinţă) străină, taxe pe ziarele străine — ca în Austria —. 


“taxe pe trupele străine, cărora se cuvine a li se arăta de 


la Teatrul Naţional drumul care duce la Teatrul Maican 
şi la Teatrul Jigniţa, Și, în sfârșit, nerecunoașterea abso- 
lută a diplomelor de învăţătură streine, căci avem profesori, 


avem școli care ne “costă o groază de bani, şi care nu 


sunt făcute numai pentru mitocani“. Neputînd fi consi- 
derate ca principii de politică culturală, astfel de paradoxe 
au săpat de timpuriu între d. N. lorga şi oamenii cumpăniţi 
o prăpastie de neîncredere. 


“În literatură activitatea Sămănător lui s-a înțtemeiat, în 


genere, pe-o contuzie : tormele culturii nu sunt cu necesi- 


tate şi formele artei. Arta e prin definiţie o formă-a cul- 


turii ; cultura îmbracă numai rar formele artei.  Făcînd 
storţări culturale, Sămănătorul şi-a închipuit însă că poate 


produce şi o mișcare estetică ; de aici. insuficienţa activi-: 
“ăţii sale sub acest raport. Confuzia e, dealtfel, veche ; lo- 


cul patriotismului din epoca maioresciană l-au luat acum 
cultura naţională și interesul romantice: pentru țărănime ; 


“dintr-un singur citat putem stabili, asttel, confuziunea 


criticei sămănătoriste. 
„D-lui Zamfirescu, seria d. Iorga, i-a rămas necunoscută 
schimbarea nouă care s-a făcut de vreo zece ani încoace, 


iubirea fanatică pentru neam şi ţară, în realitatea, în tre- . 


cutul şi idealele lor... Tot așa din descoperirea. caracterului 


dumnezeese de blind şi bun al naturii. ce ne înfăşoară... . 
Și, în sfîrşit, din dragostea adevărată. şi arătată. prin fapte, 
pentru fratele ţăran, pentru. fratele mai mare, pentru. 
- «buadea« spre sărăcia. şi neştiinţa căruia ne coborîm, apro-. 


piind de buzele lui paharul de aur cu băutura fermecătoare 
de întinerire a sfintei culturi. Acestea: le-a auzit d. Duiliu 
Zamfirescu, dar n-a putut să le simtă pe. deplin. Și de 
aceea producţia d-sale literară... ne lasă reci, ne pare artiti- 
cială“, Pentru situarea literară a lui Duiliu Zamfirescu e in- 
diferent de cunoștea dragostea Sămănătorului pentru fra- 
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tele mai mare; pentru „badea“ de la ţară ; important e doar: 
valoarea lui de remarcabil romancier ; sărăcia fratelui mai - 
mare şi paharul de aur pot interesa cultura și nu literatura 


„unei ţări, A 


Critica sămănătoristă n-a fost viciată numai de o con- 
fuzie. principală, ci şi de lipsa unui gust estetic fie el şi 
rectiliniar. „Nici d. Vasile Pop, scria d. Iorga, nu e lustruitor : 
fără odihnă al lucrurilor ce de la sine apar lustruite : școala: 
producţiei chinuite, tulburate de auto-criţică exagerată...“, 
adică un defect luat drept o calitate. Apoi cu tot atita 
oportunitate : „D-lui Vasile Pop îi plac cei mici, deci cei 
mulţi şi, dacă te uiţi bine, cei buni, cei naivi, cei curaţi....: 
D-l Vasile Pop nu descrie, ci ca maestrul său Caragiale, : 
lasă să se. înţeleagă, atinge numai... Acest scriitor. trage” 
eu urechea la mișcările ascunse ale inimii... El nu scrie, ca: 
Prosper Merimee, ca I.L. Caragiale, opere de artă îngrijit : 
săpate într-o marmură frumoasă şi rece. D-l Vasile Pop e 
un sentimental !* 1 În ordinea lipsei unei orientări estetice, 
vom mai cita doar cîteva rinduri dintr-un articol intitulat : 
Cu privire la drama Manasse : | : 
„Autorul. scrie d. Iorga, a zis acestei scrieri «dramă» 
„fără să creadă poate, că ea va“ajunge să se reprezinte. În 
adevăr, tipurile dramatice lipsesc cu totul, afară de cel al: 
lui Șor, care e de curată — nu comedie, ci farsă. Ce e Ma- 
nasse ? Un habotnic care vrea să-și mărite fata cu un 


- evreu, fie şi cel mai mare mișel, fie și spre nenorocirea 


ei, şi care nu e trăznit de moarte cînd aude că Lelia a fugit 
cu Frunză, ci cînd vede că aceasta nu se dă la «gheşeţi». 
Ce e Lelia-Julieta, ce e Frunză-Nimica toată, ce sunt toți 
cum li mai zice ? Asta e tot şi nimic mai mult“. Mai e 
doar că Manasse e poate cea mai puternică dramă ce s-a 
scris în limba română ; în adevăr, puţin lucru ! 


1 Astfel de aprecieri şi confuzia ce au putut produce în spiritul 
public al timpului nerau silit să-i consacrăm acestui scriitor 
citeva pagini. : 3 : : 


103 


în afară de viţiul fundamental al confuziei domeniului 7 


cultural cu cel estetic, crițica sămănătoristă a mai suferit, 


prin urmare, şi de insuficiența discernămîntului pragmatic E 
în materie literară ce a împins-o la o neîntreruptă răstur- 


nare de valori. 

2. Rezultatul cel mai evident al mişcării Sămănătorului 
a fost, desigur, o relativă trezire a gustului mulţimii pen- 
tru literatură, care, din defectul educaţiei noastre, și din 
insuficiența unei formule simpliste, n-a cîştigat, totuși, și 


păturile conducătoare. Din exclusivism de clasă şi din for-- 


mule politice insistind numai asupra păturii celei. mai 
numeroase şi mai interesante sub raportul naţional, dar 


şi celei mai înapoiate sub raportul intelectual, literatura” 


sămănătoristă n-a putut interesa pe toţi cei ce în mod 
firesc caută în artă expresia preocupărilor lor sufleteşti. 

Lipsită de intelectualitate, ea a rămas deci pînă la 
urmă o literatură primitivă. Nu putem totuși trăi — li- 
- +erariceşte — mereu în lumea haiducilor, a hoţilor de cai, 
în care se desfășoară romantismul literaturii sămănăto- 
riste ; nu putem asculta mereu poveştile lui Moş Gheorghe, 
ce pufăie din lulea în „lumina scăzută“ a amurgului, îşi 
drege glasul spre a începe o veche poveste de demult, lun- 
gind-o și neisprăvind-o niciodată ; nu ne putem "reduce 
hrana sufletească numai la o astfel de literatură rudi- 
mentară ; pînă cînd acești bătrîni sfătoşi, aceste mătușe 
limbute, aceste „duduce“ romanțioase, aceşti boieri ce-și 
plimbă vidul sufletesc de ici pînă colo, sorbind din ceașca 
de catea, şi trăgînd din lulea, pentiu a scoate cîte o vorbă 
zadarnică din mijlocul 'rotocoalelor de fum ? — Sămănăto- 
rismul a creat, prin urmare, un gen literar unilateral. O 
literatură la înălțimea momentului nostru cultural trebuie 
să răstrîngă și alte bătăi de inimă și alte gînduri mai înalte 
şi alte speculaţii intelectuale şi sentimentale ; fără a cădea 
în rafinare, în ceea ce unii se grăbesc a numi decandenţă, 
pentru a scăpa-de remușcări, literatura unei ţări civilizate 
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nu se poate limita la isprăvile lui Cozma Răcoare, la po- 


veştile mucegăite ale lui moș Gheorghe, sau ale lui coconu 


Andrieş, la zugrăvirea scenelor de cîrciumă, sau a dra- 
„gostei Domnicăi cu popa satului, la aventurile logoteţilor 
galanți... : ae 


În ţara noastră nu sunt numai popi beţivi, funcţionari 


pleava m de orașe, şi viața necăjită îndreptată cu 
brutalitate spre bunurile materiale ; sama sufletească a po- 


- porului român se mărginește oare numai la cele cîteva sen- 


timente primare luate. în expresia lor violentă : dragostea 
pornită din instinctul proprietăţii, goana după un trai mai 
bun, şi vieţile elementare : beţia, cruzimea și alte: cîteva ? 


În afară de moş Gheorghe, baba Rada, cuconul Andrieș, 


haidueii, hoţii de cai, beţivii, popa Miron, logofeţii de moșie, 
nu mai sunt oare și minți gînditoare, suflete în care se 
îmbină. jocuri complexe de sentimente, năzuinţe dezintere- 


sate ? În afară de aceasta, plecind și. de la idealizarea for- 


melor vevolute, literatura sămănătoristă n-a ținut pasul 


dezvoltării. noastre intelectuale şi sociale. 


1912 A 
Critice, 1, p. 971-104 


„stricaţi, argaţi romantici, cobzari amoroși, boieri ruginiţi, 


aa, 


ILARIE CHENDI, CRITIC SĂMĂNĂTORIST 


1. Deși s-a despărţit curînd de Sămănătorul, pentru a se 
lupta împotriva foştilor săi prieteni, nu se poate face is- 
toricul acestei mișcări fără a i se închina o pagină și lui 
Ilarie Chendi. 

“La şapte ani, cînd cenușa scriitorilor se așează în co- 


lumbariile definitive ale literaturii, s-a evocat cu oarecare 


insistenţă figura lui Chendi. 1 s-a lăudat nu numai ta- 
lentul ci şi atitudinea. Morților li se cuvine adevărul ; pe 


dînşii nu-i mai atinge ; noi putem trage însă învățături din : 


nautragiul unei vieţi. 


Inteligent, dar poate mai mult vioi, harnic de o hărnicie 
risipită însă în lucruri mici, de o oarecare lectură, deși-i: 


lipsea cu totul fundamentul umanistic şi cultura latină, om 
de gust şi de bun simţ, judicios fără a fi pedant, uşor fără 
a fi frivol, cu un talent literar ce nu l-a împins pînă la artă, 
deşi i-a dat o claritate suticientă, stilist întru cît nu i se 


simţea stilul, fără idei directive dar cu intuiţii sănătoase, . 
cu un indiscutabil curaj intelectual, deviat adese în gest şi 
pa agresiv şi temerar pînă la lipsă de probitate inte- 
dectuală — Ilarie Chendi avea destule calităţi pentru a 
se vorbi de dinsul ; i-au lipsit totuși multe pentru a-și 


marca și un loc. 


Viaţa i-a risipit activitatea în sforțări cotidiane; nu” 


atît însă viaţa cît nevoia răsunetului imediat. Din plăcerea 
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unui zgomot repetat, și-a desfăcut talentul în monedă mă- 
runtă ; n-a capitalizat ; n-a căutat să-și însumeze sforţările 


„în cifre mari și impunătoare. „Învinuim de obicei împreju- . 


rările și sînt în adevăr, uneori potrivnice. În afară însă de 


“ fatalităţi cu totul, dușmane, o voinţă energică îşi poate. 


organiza ea însăşi împrejurările. Trăind în atmosfera pură . 
şi liniștită a unei vaste biblioteci, Chendi a avut răgazul 

elaboraţiei lente. De acolo de unde totul îl îndemna la con- 
templaţie obiectivă şi la răbdare constructivă, el ieșea 

gălăgios și războinic, risipindu-și talentul în gesturi inu- 
tile. Şi-a creat, astfel, o reputaţie de „polemist“, întreţi- 

nînd actualitatea prin atacuri 'ce păreau. superbe“, deși 
erau numai nedrepte, prin notițe maliţioase, multiplicate cu . 
o inşistență perversă, prin zgomot de cuvinte şi ceartă de 

persoane, A lucrat. deci în materialul -caduc al momen-, 
tului. .Impresionist, n-a ridicat impresiunea pînă la convin-. 
gere robustă, sau pînă la e operă de artă ;.pătimaș, nu s-a. . 
înălțat pînă la nobila pasiune pentru o cauză în numele 
căreia ţi-e permisă şi injustiţia. A evoluat printre oameni şi, 

opere hărțuind şi bagatelizînd. S-a făcut poate temut de 
unii : nenorocită satisfacţie. A lucrat pentru clipa tre-, 
căteare şi clipa l-a înghiţit în zborul ei..Citit acum, nu, 
mai rezistă ; mobil, interesul își schimbă mereu obiectul. . 
Micile pasiuni literare de acum zece ani nu mai au im- 
portanță ; paginile lui Chendi par zgură îngheţată. Ne- 
avînd în ele forța unei mari călduri iniţiale sau a unei 
mari arte, n-au solidificat nici măcar scheletele victimelor 
lui literare, spre a le prezenta posterităţii ca pe o specie 
a unei epoci dispărute... Polemist violent şi temut pe vre- 


“mea lui, a fost depășit cu totul. În clina moravului literar, 


a devenit un precursor anodin. Nu i-a lipsit nervul; a 
avut însă mai multă reținere, bun simţ și relativă onestitate. 
decit i cerea genul. Mai consecvenţi, urmașii s-au lăsat 
în voia instinctului ; iar în limbă, au captat filoanele aseunse 
ale verbului impur. area 


Înzestrat cu multe însușiri, i-a li sit totuşi însuşirea 
esențială ce i se cerea unui critic : obiectivitatea. Chendi 


s-a oprit în regiunile inferioare ale pasiunii mărunte şi 


intolerante. N-a cunoscut superba satisfacție a înfringerii 
de sine, pentru a se înălța la cunoștința pură. A urît sau a 
iubit ; din ură și iubire se poate face numai artă — nicio- 
dată critică. Lipsit de această elevaţie hotărttoare pentru 
o activitate critică, scrisul nu poate îi decît inutil, iar o 
viaţă închinată cu stăruință și convingere unei ocupaţii 
inutile nu poate fi decît tragică. 


1920 
Critice, |, p. 105-108 


„ OCTAVIAN GOGA 


ps 


1. Caracterul specific ardelenesc al poeziei sale patriotice. 2. Elegia 
şi tonul profetic, 3. "Țăranul și munca pămîntului, 4. Natura. 
3 5. Satul. 6. Iubirea 


1. În timpul lampadedromiei ateniene, pe drumul de 
la Academie pînă în mijlocul orașului, la Ceramic, erau 
înșiraţi, din distanţă în distanţă, alergătorii torței ; aprin- 
zînd-o la altarul lui Prometeu, primul trebuia să o ducă 
în fugă pînă la cel de al doilea ; acesta o trecea mai de- 
parte ; ultimul o aducea, astfel, nestinsă în Atena. 

Ca o lampadă ateniană și torța poeziei de inspiraţie 
pur naţională a trecut aprinsă de la Alexandrescu la Alec- 
sandri, Eminescu şi Coşbuc ; din mîna acestuia a luat-o 
acum d. Octavian Goga. 


Prin: Mureşeanu, Coşbuc și St, O. Iosif, Ardealul a 
jucat un rol neîndoios în dezvoltarea poeziei patriotice 
române ; cu toată deosebirea şi inegalitatea talentului lor, 
aceşti poeţi sunt legaţi prin natura naţionalismului lor 
integral fără rezonanţe specifice ardelene. Deși rămas în 
Transilvania, Mureşeanu n-are o inspirație autoctonă ; 
poezia lui nu prevestește o revoluţie, nu deschide geana 
unor nădejdi locale ; ochii lui cată mai bucuros spre Ştefan 
cel Mare şi spre Mihai Viteazul (Către martirii români) ; 
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el exaltă, astfel, România (România în.1858) şi. evenimen-= 


tele din ţară (La serbarea aniversării lui George Bibescu 
sau Morţii de la Olteniţa) ; uneori se, încearcă şi în poezia 
dinastică nemţească (Omagiul de fidelitate lui Iosif sau 
Un vot sigcer închinat M-sale Francisc Iosef. 1). iza ei 

Deşi ne cîntă marea idilă a ţărănimii ardelene, nici 
"Coşbuc nu-i frămîntat totuși de vreun ideal naţional ; nota 


specifică patriotică lipseşte cu totul în Balade iile 


venind apoi în ţară, poetul s-a inspirat din trecutul nostru ; 
războiul de la '77 i-a servit ca un punct de plecare poetic, 
în Ziarul unui pierde-vară, ca şi în alte epizoade istorice, 
urmate, de diferite cîntece patriotice de o inspiraţie divers 
susținută în Cîntece de vitejie ; nicăieri nu vom găsi însă, 
ca şi la St. O. Iosif dealtfel, un patriotism ardelenesc. 


Renaşterea noastră culturală coincidîind cu renașterea 
politică şi socială, literatura română s-a dezvoltat, în ge- 
nere, în strinsă legătură cu fazele evoluţiei poporului 
nostru. Începînd prin a fi un instrument de acţiune naţio- 
nală, abia mai tîrziu s-a desprins din funcțiunea ei socială 
pentru a se realiza în domeniul esteticei pure. În trecut, 
poezia română a reprezintat stimulentul ideologic al vici- 
situdinilor istorice din epoca renașterii noastre ; acțiunea 
a fost dublată şi de 'o expresie poetică ; sentimentul na- 
ţional stînd în miezul manifestărilor artistice, poezia pa- 
triotică reprezintă, așadar, o formă caracteristică a litera- 
turii române. De aici însemnătatea socială a operei lui 
Cârlova, Alexandrescu, Bolintineanu,  Mureşeanu sau 
Alecsandri, dar tot de aici şi inferioritatea poeziei ce i-a 
urmat : condiţionată de împrejurări istorice, poezia pa- 
triotică e în funcţie de d conștiință naţională, latentă în 
epocile de prosperitate și foarte energică în momente de 
primejdie sau de comprimare. În epoca de consolidare de- 
plină a statului nostru, îi lipsea poeziei patriotice o în- 
dreptăţile sentimentală altundeva decît în Ardeal ; iden- 
tificarea poeţilor ardeleni cu aspiraţiile naţionale, atit de 
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limitate, ale celor din Regat e una din curiozităţile poeziei 
noastre patriotice, ce-i trădăază, dealtfel, esenţa mai mult 


„literară. decît sentimentală. Noutatea lui Octavian Goga 


este tocmai de a fi 'creat, aproape pe de-a-ntregul, poezia 
naţională specific ardeleană ; el este cel dinţii cîntăreţ al 
ice ci transilvănene și creatorul unei poezii locale şi 
actuale. . ă : 


„2. Să nu ni-l închipuim totuși ca pe un poet exclusiv 
războinice ; împrejurările i-o refuzau poate, dar nu trebuie 
uitat că nota slegiacă se integrează mai bine şi în tempe- 


„ramentul poetului și în psihologia rasei ; de la poporul a 


cărui supremă expresie sufletească e doina, era firească 
abdicarea impresionantă de la sfîrşitul Oltului : 


Să verşi, păgîn, potop de apă 

Pe șesul holdelor de aur ; 

Să. piară glia care poartă 

Înktrăinatul nost” tezaur ; 

“Țărîna trupurilor noastre 

S-o curmi de unde ne-ngropară 

Și să-ți aduni apele toate — 
"Să ne mutăm în. altă ţară ! zi 


Elegia, dealtfel, nu merge pînă la pesimism şi se îm- 
bină natural cu tonul profetic al revoluţiei naţionale. În 
orice caz, Goga nu e un poet al trecutului, ci al viitorului ; 
durerea lui e însutleţită de o reală credinţă într-o zi de 
răzbunare exprimată sibilinie, cum o cereau şi împreju- 
rările, în mînia surdă a cuvintelor din care se desprinde 


zgomotul lanțurilor zdrobite. Peste versurile lui plutește 
obsesia unei izbînzi apropiate : 


Ci-n “pacea obidirii voastre, 

Ca-ntr-un întins adînc de rare, 
"Tvăieşte-nfricoșatul vifor 
“Al vremilor răzbunătoare, 


(Plugarii) s:. 
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Atitea patimi pling în glasul 
Cuvântătorului părinte, 
Și-atita dor aprind în înimi 
De clipa răzbunării sfinte. 
(An 
Sau : 


Dar spunem cu toţii nevestelor noastre 
Să plingă cu lacrimi de jale, 
Potopul să treacă și plaiuri și munte, 
Să spele oțelele tale. 


Atunci, cînd în soare din nou străluei-vor, 
De sus din a ta-mpărăţie : 
Crai tînăr, crai mândru, crai nou să le-ncingă. . 
_ Trimite, rugămu-ne ţine ! ga 
4 ; (De la noi) 
Profeţie pornită, dealtfel, din conștiința limpede a ro- 
„ului social al poetului : 


În suflet samănă-mi furtună 
Să-l simt în matca-i cum se zbate, 
Cum. tot amarul se revarsă 
Pe strunele înfiorate ; 
age sub bolta lui aprinsă, 
smalţ de fulgere albastre : 
Încheagă-şi glasul de aramă . E 
Cîntarea pătimirii noastre, 


(Rugăciune) 


3. Prin structura rurală a Ardealului era firesc ca o 
poezie ce se identifica cu aspiraţiile lui să prezinte același 


caracter rural ; țăranul ardelean apare deci covirşitor în 
opera lui Goga, după cum apăruse și-n aceea a lui Coşbuc. 

Trecuţi prin temperamentul său idilic, flăcăii lui 
Coşbuc sunt isteţi și îndrăzneţi, iar fetele lipsite de naivi- 
tate ; dragostea trece de la glumă (Rada) la neliniște sufle- 
tească (Fata mamei) şi apoi la patimă ; rivalitatea între 
fete sau flăcăi, micile viclenii amoroase, necazul tatei și 


- ocrotirea înţelegătoare a mamei, sunt momentele esenţiale 


ale 'idilei rurale ; hora, la: care flăcăii şi fetele se adună și 


se cunosc, pîrleazul la care stau de vorbă în amurg, codrul 


şi cîmpul constituie decorul firese al poemului coșbucian 
în 'care ţăranul e prezintat în funcţie numai de iubire. 
Chiar cînd munceşte la cîmp, el e'chinuit de dragoste. De 
la fereastră, fata îl vede trecînd în zori cu plugul și-l în- 
treabă cum a dormit. El o coprinde în braţe ; ea se des- 
prinde și-l ceartă ; acum îi pare rău de ce a făcut pen- 
tru că: 
„„Pentru-o vorbă rea ce-i spui 
El toată ziulica lui 
Mumnceşte supărat ! iza 
(Pe lingă boy 
Coșbuc n-a văzut, prin urmare, decit un ţăran înstărit 
şi fericit ; o casă goală, o vatră rece şi o sărăcie lucie în 
prag, nu găsim.decît doar în Noi vrem pământ ! — poezie 
revoluţionară, în contradicţie cu viziunea idilică a poetu- 
lui, şi, deci, fără valoarea reprezentativă. Dealtfel, în ge-. 
nere, mai toţi poeţii au idealizat munca pămîntului, și, cu 
deosebire, Alecsandri. Originalitatea lui Octavian Goga 
stă tocmai în realismul viziunii sale dureroase și însînge- 
rate. Peisajul rural e cu totul altul. lată, de pildă, lunga - 
înşiruire a muncitorilor din Clăcaşii : în urma lor stăpînul 
„gliei odrăslite“ se înfurie, văzînd un clăcaș ştergindu-și 
sudoarea. Tabloul se schimbă apoi : e amiază ; muncitorii 
sunt la masă ; din rîndul lor se desface o mamă pentru 
a-şi alăpta copilul adormit pe o glugă. Poetul izbucnește : 
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ONE ri ao 90. 0 plot îsi afet OR mad ela cat da 
Ag - Simt cum lumină-ncepe să se facă, 
“Cum moare bezna vechilor păcate. 
Și sufletul înviforat îmi spune 
Că fătul ăst-al patimii amare 
Şi-al dorului ce moare-n așteptare 
E solul sfint... înfricoşatul crainic, - 
Izbăvitor durerilor străbune. 


Și ochii lui ascund în adâncime 
„ Măreața taină nepătrunsă mie 
- A ceasului cel poruncit să vie, 
Să sfarme jalea din viitorime. 
“EL, cel frumos şi frate bun cu glia, 
“Nou-întrupatul suflet de Mesia, 
Va ţi judeţul ceasului de mine, 
Ce-ntr-un zorit aprins de dimineaţă 
Cu mâna lui vitează, îndrăzneață, 
d Zdrobi-va cartea legilor bătrîne. 
- Ceea-ce ne dovedește că, potrivit temperamentului său, 
în țăran el a văzut, îndeosebi, funcţia lui sccială de viitor 
instrument al revoluţiei naționale. 
4. Ca poet al Ardealului, Octavian Goga trebuia să 
cânte pe ţărani ; ca poet al țăranilor, “trebuia să cînte na- 


tura, mediul lor firesc. Asimilînd-o temperamentului nos- 


“tru, natura e-cum suntem noi ; Byron spunea undeva : 

| Aceşti munţi pe care îi văd, sunt bucăţi din sufletul meu.“ 

„_„. Eminescu, de pildă, a asimilat-o- sub forma ei. disocia- 
tivă ; trecută prin temperamentul. idilic și erotic al lui 
Coşbuc, ea a devenit idilică- şi luminoasă ; trecută prin 
temperamentul răzvrătit al lui Octavian Goga, ea a luat 
un caracter social ; nemaiavînd o finalitate proprie, își 


afirmă solidaritatea cu suferința umană. Vom da. cîteva 


exemple de această reducere a naturii la unitatea tempe- 
ramentului. În Revedere, de pildă, Eminescu a trecut co- 
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drul prin pesimismul său primar. Pierim, numai codru 

rămîne ma tînăr : 5 aceia i 
Numai omu-i schimbător, 

„Pe pământ rătăcitor, 
Iar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost așa rămînem : 
Marea şi cu rîurile, 
Lumea cu pustiurile, 
Luna şi cu soarele, 
Codrul cu izvoarele... 
“ (Revedere) 
- 

În freamătul codrului, Octavian Goga aude, dimpo- 
trivă, plinsul frunzelor pentru doina ce moare ; în furtună 
descifrează prezicerea răzbunării viitoare : 

— Nu-i jalea pătimirii tale, 
Tremurătoarea ta plînsoare, 
Ci-i cântecul de-ngropăciune 
Al doinei noastre care moare. 


Departe s-a aprins un fulger, 
Lovind în coașta ta năpraznic, 
Şi-n tot hotarul tău mânia 
Si-a început păgînul praznic. 
E-al răzvrătirii noastre tunet ! 
Şi-n, neagra ta cutremurare, 
Atitea veacuri umilite 
Îşi gem strivita răzbunare. : 
(În codru) 
În tremurarea zării citeşte tremurarea unei nădejdi 
naţionale ; E 
În picătura de lumină, * 
Din. geana zărilor albastre, 
Eu văd cum tremură şi-nvie. 
Nădejdea visurilor noastre. îi 
(În codru) 
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„Sau, de pildă, prin procedeul său obişnuit de personi- 
ficare, la Coşbuc, Prahova e o tînără fată pe care poetul o 
întovărăşeşte de la izvor : SA 

Eu pe drum te voi petrece 

Cu povești şi cu poveţe ; 

Voi cînta a ta frumseţe ! 


lată Bucegii, iată Azuga, iată Caraimanul ; după Sinaia Ă „A 


și Cîmpina, ajung la Teleajen : 
„„„Colo-n zare 
Un flăcău frumos răsare, 
E Teleajănul, copilă... 


Nu mai cere a mea-nsoțire 
Te-am adus pînă la mire : 
Mină-n mînă tu cu dinsul 
Să plecaţi cu Dumnezeu! 


Unirea Prahovei cu Teleajenul devine astiel un motiv 


erotic. Oltul lui Goga, dimpotrivă, se caracterizează prin 
valoarea lui umană de tăinuitor secular al suferinții ro- 


„. mâneşti : 


În cetăţuia ta de apă 
Dorm, cîntecele noastre toute 
Și fierbe tăinuita jale 
„A visurilor sfărâmate. 
Tu împleteşti în cureubeie 
Comoara lacrimilor noastre 
Şi cel mai scump nisip tu-l duci 
În vadul Dunărei. albastre. 
Mersul apei, atît de idilic la Coșbuc, devine la Goga 
concentrat şi dureros : i. 
i Drumeţ, bătut de gînduri multe, 
Ne laşi atît de greu pe noi, 
Îmbrăţișîndu-ne cîmpia, 
Te uiţi adese înapoi. 
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Așa domol te poartă firea, 
Căci duce unda-ţi gânditoare : 
Durerea unui neam ce-aşteaptă 
De mult o dreaptă sărbătoare. 


Nu e numai tăinuitorul suferinţii, ci şi răzbunătorul ei : 


Slăvite fărmituri a vremii, 
De mult v-am îngropat văleatul... 
Neputincios pari și tu astăzi — 
Te-a-ncins cu lanţuri împăratul. 
Ca unda ta strivită, gemem 
Și noi, tovarășii tăi buni, 
Dar de ne-om prăpădi cu toţii, 
Tu, Oltule, să ne răzbuni ! 


Simplă stare sufletească, după cum spunea Amiel, na- 


ura se fixează, așadar, în opera lui Goga prin latura sa 


socială şi revoluţionară. 


"5. Poetul nu e numai cîntărețul abstract al Ardealului, 
ci şi cîntăreţul concret al satului său natal, al Rășinarilor 


din Valea Oltului, care se integrează, firește, în tempera- 


“mentul său revoluţionar ; umilele figuri rurale se proiec- 


tează simbolic prin funcțiunea lor socială. 
St. O.“Iosif ne evoca adesea un bătrîn ce ne preamărea 
tecutul, fără să ne deschidă și perspectivele viitorului ; 


- „venerabilul“ bătrîn ne apare şi la Goga, crescut însă pînă 


la înălțimea unui apostol al revoluţiei : un moşneag „albit 
de zile negre“, sprijinit în cîrje ; pe pieptărel o decorație, 
„an ban de la împăratul“ ; norodul i se adună în jur ca să-i 
asculte cuvîntul în care nu răsună o preamărire searbădă 
a trecutului, ci vestea recoltelor viitoare : 


Bătrânul mag înalţă fruntea, 
Ce sfint e graiul gurii sale, 
Din el wa răsări'norocul 
Acestui neam sfîrșit de jale ! 
! (Apostolul) 
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Poporul îl ascultă cu înflăcărare. stăpinită ; femeile își 
opresc fusul, bătrînii „fărîmă“ lacrămi, tinerii pun, tăcînd, 
mina pe prăseaua cuţitului din cingătoare : 


Întreg norodul iu aminte 
Și-ascultă jalnica poveste, 

Şi fusul se opreşte-n mina 
Înduioșatelor neveste. 

Moşnegii toţi fărîmă lacrimi 

Cu genele tremurătoare, 
Aprinşi, feciorii string prăseaua 
Cuţitului din cingătoare. 


încununat de aureola lunii pe păru-i cărunt, preotul 
e un sfint al neamului, cu duhul părinţilor bisericii : 


Din cetățuia strălucirii 
Cobokră razele de lună, 

Și pe argintul cărunteţii 

„Din aur împletese cunună. IS zac 
Cuwvine-se hirotonirea de: 
Cu harul cerurilor ţie, 
Drept-vestitorule apostol 
Al unei vremi.ce va să vie |! 


Bătrinul nu este, aşadar, bunicul „adus din spete“ al. 


lui St. O. Iosif, ce-și joacă pe genunchi nepoţii; povestin- 


du-le basme cu împărați, ci-i „un mag: înţelept, în glasul 


căruia răsună minia veleaturilor, un „apostol“ . al neamu- 


lui ; același „moşneag senin“ şi „mag din basme“. e das-.. 
călul satului (Dascălul), la care poetul a învăţat carte ; din 
strana bisericii sale, el:se despr inde ca un semn al eiefni-. 


tății rasei : 


Căci simt plutind prin fumul de tămiie 
Sfinţirea cîntării preacutăte; --- 

Ce-a rumenit o lume cu senina 
Cucernicie-a vremilor uitate. 


118. A Arata 


Şi-n ochii tăi văd strălucind scînteia . * 
Din focul mare-al dragostei de lege, 

Ce prin potopul veacurilor negre 
Ne-a luminat cărările pribege. 
: ; (Dascălul) 

Dăscăliţa satului — „sficlnica, bălaia dăscăliță“ — e și 
ea simbolică ; moșnegii îi culeg învăţătura din gură : 


E scrisă parcă-n zîmbetele tale 
Seninătatea slovei din scriptură. 


AN , ; - (Dăscăliţa) 


Neale îi cer statii şi o roagă să le'serie copiilor 
luaţi la oaste : E 


Și tu ascunzi o lacrimă-ntre slove, 
Sg. îm alte ţări cînd le trimiţi oftatul... 


Lăutarii „cetluiesc pe patru strune“ durerile neamu- 
lui ; sunt cântăreții suferinții şi ai dragostei : 


- -Dezgroapă, moşnege, cu mîinile în tremur 
„Comoara ta sfîntă de jale, 


“Tu porţi ferecate durerile noastre. 
În vaierul strunelor tale. 
„In ele-mpletit-au străbunii cucernici 
Argintul visării deşarte, 
Şi-n graiul lor plînge şi n-are repaos 
Amarul ude piilof moarte. 
(Lăutarul) 
Pînă şi țiganul: aie Chiorul devine o figură simbo- 
lică ; murind, îi va cînta lui Dumnezeu : 


Povesti-va atunci struna 
înălțimilor. albastre 

Vremea lungă cîtă jale  . . 
Scris-a-n sufletele noastre. 
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sula tt îi va cădea, astfel, lui Dumnezeu o la- 
crimă din ochi ce se va era într-o stea de pază pentru 
neamul nostru : 


Blând zimbire-ar Milostivul, 

Iar din geana lui de-argint 7 

Lacrim-ar cădea-n adâncul : 
i „„Norilor de mărgărint. 


Ni s-ar stînge-atunci necazul 

Ce de mult ne petrecea : 

Între stelele de pază 

Am avea şi noi o stea. ; 
(La groapa lui Laie) 


6. Trecînd de la cîntarea simţirii altora la propriile. 


sale simţiri, numai rar poetul își cîntă și dragostea ; dar 


şi în poezia sa erotică găsim o identitate de fond și de, 


mijl6ace de expresie : ca fond, nemulțumirea și răzvră- 
tirea ; ca expresie, vehemenţa retorică. 

Firesc în Oltul sau Clăcaşșii şi în orice poezie patrio- 
tică, în care arta e dublată de o finalitate, retorismul se 
menţine și în poezia erotică, În Noapte (de pildă) dezi- 
_ luzia amorului e proiectată cu violenţă spre bolta cerului 
penicu a-i întuneca luminile : 


"Căci ochii stelelor mă mustră, 
Şi plânsul stelelor mă doare... 


Retorica se amplifică... 
Aruncă vălul tău de umbră 
Pe toate farmecele firii 
Și-ngroapă-n adâncimi de ape 
Ispitele îndrăgostirii. 
Pe scînteierile e rouă 
Și peste cîmpul nins de floare 
O beznă grea, ca giulgiul morţii, 
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-Să cearnă e dea Seoul 
“Când glasul tinereţii moarte = 

Și-al viselor înfrigurate 

Rătăcitor, fără repaos, 

La poarta sufletului bate, 

Eu, învelit în întuneric, 

Să-nchid zăvorul de la poartă 

Şi nici o stea să nu mai vadă 

Singurătatea mea deşartă. 
Iubire deci fără discreţie şi intimitate ; iubire dureroasă 
şi răzvrățită ; iubire, mai ales, retorică. î 


Prin orice latură am studia deci poezia lui Octavian 
Goga, găsim în ea unitatea temperamentală a unei sen- 
sibilități pe care am putea-o numi colectivă şi reprezen- - 
tativă. 
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fa Octavian Gosa poet al „dezrădăcinării“ şi al nevrozei contem- 
potăe. 2. Talentele mari sleiesc genurile în care Se produc. 3. Cum 
Eminescu a înghiţit originalitatea lui Goga 


1. În Din umbra zidurilor postul se îndreaptă, în sfir- 
şit, spre sine ; încetînd a fi expresia unor sentimente Ea 
_lecţive şi de a fi exponentul „cîntării pătimirii noastre 
sau al răzbunării „vremilor ce V %, el caută cărarea pro- 
priilor sale emoţiuni ; din retoric, lirismul său încearcă pă 
devină intim. În afară de aceasta, Din umbra zidurilor 


reprezintă şi exodul poetului de la ţară la oraș. Ca post | 
al Ardealului, nici nu putea fi altfel decât rural : de o parte . 
cîntecul pîinei şi al muncei ; de alta, cîntecul robiei seca 4 
lare. Materialul uman îl formau cosașul, clăcașul, dăs-ă 
căliţa satului, „domnul părinte“, lăutarul sau natura păr- 


taşe la suferințele „bietului român“... Cu încetul, poetul 


ta ie nai ae 23 e ra a 
şi-a friînt cercul inspiraţiei, descopetind și or aşul ; a 


niţ deci citadin. De ar fi rămas în linia evoluţiei sale, 
ar fi găsit şi în oraş tragedia vieţii-ehinuite a meșteşuga- 


rului, a plebei înfometate. Rupînd însă cu trecutul, pără- 


gti 4 i 
sind inspiraţia socială, după „pătimirea unui neam întreg“, 
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„ne-a cîntat şi "pătimirea sa proprie. În oraș se simte un 
„dezrădăcinat : : 


Îm mine se petrece-o agonie 

Ca într-o tristă casă solitară, 

În sufletu-mi bătut de vijelie 

Eu văd un om ce-a început să moară. 
Un biet pribeag cu rostul de la ţară 
Se duce acum și n-o să mai învie 

“Cu chipul lui senin de-odinioară. . 


E un pribeag. De ce ? Realitate sau atitudine ? Nu in- 
trăm în domeniul psihologiei individuale ; după ce și-a cîn-: 
tat satul era însă firesc ca poetul să rîvnească a deveni și 
poetul dezrădăcinării rurale. La Paris, el nu simte frumu- 
seţea, lumina, trecutul glorios. Nu ;. e obosit: - ES 

ai Ca pe-un ostaș înfrînt de oboseală . 
| „M-a biruit năprasnica cetate. 
"- Și ca un naufragiat al vieţii, ca un adevărat inadaptat. 
în felui lui St. O. Iosif, se visează acasă : : a 
i Dar nopţile cînd umbre moi se lasă- 
Şi-n jur de mine urlă Babilonul, 
Eu mă visez în sat lă noi acasă... 


“În poezia Mama, scrisă în. faţa unui tablou reprezin- 


„tind pe Miîntuitorul răstignit, la picioarele căruia e prăvă- 


lită adinca durere a Mariei : 
e, De ce și chinul unei mame 
E-n prețul unei mântuiri ? . 
se mai găsesc şi următoarele versuri de încheiere : 


— Și stau pierdut... în jur de mine 
Se:schimb-al oamenilor val... 

. Fa EL ci . . - € . 4 ij d 
Ce-o fi făcînd acum o mamă : i el 
Acolo-n satul din Ardeal ?... 


Poetul este, așadar, Mintuitorul răstignit 
ă ) i pai . 4 sat) volun ? 
altfel, printre străini. Iată pentru ce din întreaga se ma 
a marelui oraș n-a văzut decît cum : d 
„ Pe uliţi trece hohotind păcatul... - 
Sai a 
Prim boltituri de arcuri triumale, 
Văd turnurile vechei catedrale, 
Ca două brațe blestemînd Gomora... 
; (Notre-Dame) 
„« După ce a fost cîntăreţul „răzbunării viitoare“ el s-a 


hotărît să devină și poetul dezrădăcinării și i 
rii al nevr j 
contemporane ; veacul se întoarce spre da fa —, şi vsaa ză 


gitim să întrupezi una din înfăţișările veacului în care tră- 
iești... Psihologia tînărului rural strivit sub greutatea ca- 


selor şi a vieţii silnice din oraș 0 cunoaștem însă de la alţi . 


scriitori cu o emoție mai reală. Nevroza, poetul și-a ară- 


tat-o, dealtfel, și în alte manifestări sufletești, cum ar fi 


„în iubire : 
„Dragoste cu vină, .. 

Dragoste bolnavă, 

Cupă de lumină, 

Cupă de otravă, 

Cine mi te-a dus la buze, cupă de otravă ? 


N 


Departe de a fi senină și dătătoare de puteri, dragostea | 


lui e primejdioasă : 
Am rătăcit departe-n lumi străine, 
Crezînd să scap de-a patimii prigoană. 
Că-n sufletul meu însetat de goană 
Mai poate crește-o floare pe ruine. 
(Mă întore din nou) 
Scrisoarea iubitei nu e solie de pace și o binefacere, ci 


o otravă 
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Scrisoarea ta mi-a destrămat 
"A visului beteală, 
Ce viperă ţi-a-mprumutat 
Veninul drept cerneală ?... 
i sai  fSerisoarea ta) 

“ Tubire patetică, bolnavă, chinuită, legănată între iad 
şi rai, împletită în strigăte de biruinţă şi din scrîşniri, din 
recunoștință şi din blesteme — pe care o cunoaștem... 
Eminescu. a fixat-o în forme definitive. Și, de fapt, umbra 
uriașă a marelui pesimist plutește peste volumul poetului 


„ ardelean. 


2. Avind nevoie de mai multă sevă, copacul puternic 
îşi înfige rădăcinile şi mai adînc în măruntaiele pămîntu- 
lui ; la umbra lui nu se mai găsește, deci, nici lumină, nici 
căldură, iar vegetaţia se ofilește. Un scriitor mare e co- 
pacul înfipt în inima unui gen literar din care îşi scoate 
“hrana abundentă pînă la sleirea genului. În umbra lui, pen- 
tru multă vreme, totul tînjeşte ; el e Saturnul nesăturat 
ce-și înghite odrasla ; e copacul uriaș sub care iarba în- 
gălbeneşte din lipsa sevei ce se duce la ramurile no- 
duroase ale puternicului vecin... 


Eminescu a fost Saturnul poeziei lirice române ; impu- 
nîndu-i marea sa personailtate şi pesimismul său total ca 


“o formulă a lirismului însuși, i-a supt seva pînă la istovire. 


El şi-a creat o limbă originală, nouă, puternică, o armonie 
proprie, a creat imagini ; a turnat, deci, în formă şi în fond 
o nouă poezie lirică românească. În umbra lui au pierit, 
astfel, mai multe generaţii de poeţi lirici ; deși au trecut 
cîteva decenii de la moartea lui, lirismul român nu s-a ri- 
dicat nici astăzi deplin de ps urmă sleirii sale. 

3. Cât timp Goga a avut originalitatea fondului, a avut 
şi pe cea a formei. Cînd a voit însă să fie poetul „nevro- 
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zei“, e Pi l-a coplâşit, impunindii o > dată “cu sen- 
sibilitatea și limba şi armonia. 


Întii, făţişe transpuneri de versuri : sa 
Părea că printre nouri negri 


Spre iad s-a. fost deschis-o pa 
a citeai de 


Din Melancolia lui Eminescu : 
- Părea că printre nouri s-a ei deschis o poartă... 
Sau : : 
“Cum mi te pierzi departe... .. mai departe 
: i (Eu stau la mal) 


Dă 


După versul din Povestea teiului ; ; 
Mai departe... mai. departe 


Sau din Peste vîrfuri : 


Mai departe, mai departe, . 
Mai încet, tot mai încet, 


- Armonia eminesciană “e, îndeosebi, caracteristică ; o 
strofă ca : 


Îmi tremură durerea-n. gene 

Cum cale pe vechiul drum bătut ; 

Sărmane crînguri şi „poiene, 

Vă năpădiră buruiene, ae . 
De cînd noi nu hs-âm mai văzut. 7 


Şi, mai set versul din urmă din Ritiedarea lui a e 
“profund eminescian. În Revederea. lui Eminescu, cu alt 
„fond, găsim, de altminteri, versul : 


„Că de cînd nu ne-am văzut... 
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Au Ș 


inieaiia poezie La mal este scrisă cu rezonantele hui 


Eminescu : 
Mândra apelor crăiasă, 
Ne-ntîlnirăm azi în cale ; 4 
Eu, cu gîndurile mele 
Tu, cu valurile tale. 


Versul chiar : 


„„Lasă-mă uitat la malu-ți.., 


aminteşte pe : 
Lasă-ţi lumea ta uitată 
al lui Eminescu. 


În Serisoarea ta găsim, pe lîngă întreaga armonie a Lu- 


ceafărului, și versuri ca : 


Cetind-o azi ca alte dăți 
În mine-un gînd tresare. 


„ce amintesc pe Eminescu : 


El tremură ca alte dăţi... 
În Eu ştiu un basm versurile : 


EI, ascultând al lor cuvînt, 
A 'chibzuit şi-a priceput... 


cu armonia Luceaţărului : 


EI asculta tremurător, 
Se aprindea mai tare... 


Versurile : 
— Vis răzleţ de-odinioară, 


(rusă sunteţi ochi căprui ? 
(Cîntece) 


sunt reminiscenţe din Eminescu : 


Mînuşiţe, ce făcurăţi 
De atîtea săptămîni ? 
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Sau versul: 


De ce azi grija să-mi'mai parți 
Cînd dragostea ta tace ? 


e luat pe de-a-ntregul din Despărțirea lui Eminescu : 
„La ce de-acu-nainte tu grija mea s-o porţi... ? - 
_Reminiscenţă eminesciană e și strofa : 


“Ascult şi simt că genele mi-s grele, 
Pare că-n vasta îngropare-a. firii 
Aud și plinsu-ngropăciunei mele 


: (Sonet) 
O-strofă ca: . - 


Unde eşti tu.să ne plouă 
Plînsul frunzelor ce mor 
Și cu braţele-amîndouă 
Să oprim căderea lor ?... 
: (Amurg) 
amintește Preamăt de codru î ! 


Cucu-ntreabă.: unde-i sora 
Viselor noastre de vară? 
Se întreabă trist izvorul: 
Unde mi-i crăiasa oare '? 
Părul moale despletindu-și... 
etc: 


Intreaga poezia La moarte € o transpoziţie a poeziei 
Mai am un singur dor : 


La moarte nu-mi aduceţi mie 
Odoarele maicii biserici, 
Nu vreau nici blindă armonie 
Din trăgănatul cînt de clerici. 
ip ete. 
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„cu armonia din : 


Nu voi sicriu bogat 
Făclie şi flamuri, 

: Ci-mi împletiţi un pat -- 
Din tinere ramuri, 


Să mai pomenim de rime, de epitete, d cuvinte caraec- 
ter istic eminesciene ? lată cîteva : 


L-au despoiat de toate cele 
De tot sărmanul lui avut... 
5 fPoe 
Le vezi rotitoarele unde... 
(Purtuna) 


Că pururi fără crezământ 
Durerea lui l-a petrecut. 
(Eu ştiu un basm) 


ce amintesc versurile lui Eminescu : 


Trăind în cercul nostru 'strimt 
Norocul vă petrece 

: (Lmeeafărul) 
Apoi: s 


Vei mai veni. vreodată minune călătoare ? 2 
(Singur) 


Cu dulee zvon, cu tainăci veşti... 
(Cum zbori cu trenul) 
incas (00 Din umbra zidurilor, Oct. Goga a voit, aşa- 
„dar, în chip legitim, să pășească spre o artă mai si Mar şi 
mai discreță — departe de retorica patriotică — a făcut-o 
însă în dauna sa. e umbra lirismului “eminescian, origi- 
nalitatea sa de fond și de formă s-a ofilit. 


1913 


- 


Ovitiee, 1, p. 128-131 
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1. Sc baziuuui asupra talentului lui Octavian Goga 


1. Când. acum douăzeci de ani, d. Octavian Gota şi-a 
prezintat volumul de Poezii lui Maiorescu, nedumerit, bă- 
trinul critic l-a întrebat: „Dar unde sunt. versurile de 
dragoste ?* Lipsă ciudată la un poet atit de tînăr; lipsă 
ce-i definea însă și natura talentului. La o vîrstă cînd per- 
sonalitatea nu se desprinde încă din viața afectivă a sen- 
timentelor primare, poetul s-a dovedit a fi expresia cea 
mai tipică a unei sensibilități colective ; o astfel de putere 
de despesrsonalizare şi de adaptare integrală la o emotivi- 
tate cu finalitate exterioară e, în adevăr, caracteristică : 
din ea purcede talentul poetului şi în cadrele ei s-a reali- 
zat pagina cea mai patetică a poeziei patriotice române care 
a determinât şi convertirea lui Maiorescu de la vechea sa 
teorie a excluderii patriotismului din artă. Teorie, dealt- 
"fel, eronată. Esteticul, eticul şi etnicul sunt, negreșit, va- 
“lori deosebite, și-i revine tocmai lui Maiorescu meritul de 
“a le fi disociat în mod pragmatic la începuturile confuze 
ale literaturii române. Din faptul că sunt valori deosebite 
nu înseamnă însă că nu se pot întretăia sau suprapune 
chiar ; deși eticul nu-i cu necesitate estetic, se poate totuși 

„ca o operă de artă să aibă şi o înaltă valoare moralizatoare. 
Atitudinea lui Maiorescu față de literatura patriotică se 
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explică, dealtfel, printr-o simplă reacțiune împotriva unei 


confuzii naţionale. În realitate, după cuni-a dovedit-o cu 
evidenţă poszia lui Goga, și sentimentul patriotic, ca ori- 
şicare alt sentiment, poate avea o expresie estetică, chiar de 
ar conţine retorismul ca pe un element organic ; însăși reto- 
rica nu poate fi exclusă din artă în mod principial, ci nu- 
mai prin deviaţiuni, în cazuri particulare, 


Exponent al vieţii naţionale ardelene — acesia e punc- 
tul de plecare al lui Octavian Goga pentru a-şi realiza 
curba activităţii sale multilaterale. Poetul s-a identificat 
cu viaţa ardeleană în cadrul integral al manifestărilor 
sale : toate îşi au însă o finalitate comună în aspiraţiunile 


“naţionale ; munte şi apă, cosaş şi plugar, popă şi lăutar, 


totul se: proiectează în lumina unei deveniri “apropiate. 
Elegiac și uneori lipsit de virilitate, tonul se ridică, în ge-. 
neral, la un tel de vaticinaţie caracteristică ; nici profeţii 
iudaâici n-au. vestit cu o mai aprigă stăruinţă sosirea unei- 


zile răzbunătoare şi n-au amestecat mai intim bocetul în. 


faţa nenorocirii actuale cu speranţa în viitor. Poezie, tea- 
tru, publicistică, oratorie politică — întreaga activitate a 
poetului pleacă din această facultate esenţială de conto- 
pire într-un grup etnic şi din posibilitatea de a exprima, 
astfel, o sensibilitate colectivă în latura ei pur naţională 
sau numai politică. Pentru un astfel de rol social, pe lingă 


retorică mai trebuia şi artă. Poetul le-a avut pe amîndouă. 


Ca orice creator el a adus o expresie figurată originală și 
noi resurse verbale ; numai cînd a voit să iasă din cadrele 
adevăratei săle personalităţi a fost înghiţit, în poezie, de 
Eminescu și, în teatru, de Caragiale. 


Fără să fi apărut în paginile Sămănătorului, poezia lui: 
Octavian Goga se integrează în mişcarea acestei reviste 
prin două caractere esenţiale : e o poezie naţională, ieșită 
din împrejurări strict locale și cu mijloace estetice pur.tra= 
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diționale ; și apoi, prin întregul său material figurat și ver-. 


bal, prin cadre şi oameni, e o poezie rurală. Chiar și prin 
duşmănia arătată culturii apusene, ea dovedește același 
reacţionarism sămănătorist ce i-a împins, astfel, nostalgia 
satului pînă la ură faţă de oraș : si 
„- Atitea legi și-au picurat otrava 
> În înima rătăcitoare-n lume 
Ș-atîtea duhuri privigheau în umbră 
Toţi mugurii nădejdii să-mi sugrume, 
Pentru atîtea poticniri în cale 
Și ispitiri de-nvăţături deşerte 
S-atâta suflet risipit în drumuri, 
Putea-va oare cerul să mă ierte ? 


„Cultura nu-i o „învăţătură deșartă“ şi „cerul“ nu poate 
fi necruţător decît față de obscurantism. 


1925 


Critice, |, p. 161-164 


SF. O. IOSIF 


1. Sensibilitatea lui : Patriarhale, Poezii, A fost odată, - Credinţe. 
2. Cântece. 3. La moartea lui St, O. Iosif, 4. Locul lui St. O. Iosif 
în poezia contemporană y 


1. Prin notele sale esenţiale, și poetul St. O. Iosit tre- 
buie integrat în mișcarea sămănătoristă. După cum Octa- 
vian Goga reprezintă echivalentul poetic al lui M. Sado- 
veanu, St. O. Iosif este echivalentul lui Em. Gârleanu de 
care-l leagă aceeași sensibilitate medie, duioasă și uşor 
răsfrîntă. Viziunea unui trecut îndepărtat cere o puter- 
nică imaginaţie epică : cazul lui Eminescu în evocarea 
gloriei voivodale şi a unei măreţe utopii sociale. Imagina- 
ţia lui St. O. Iosif ca şi a lui Em. Gârleanu nu mergea decit 
la un trecut apucat încă de bătrînii noștri, adică la o epocă 


- patriarhală. Prin dorinţa sa poetul se defineşte singur : 


Aş vrea să fi un biet bunic 
Adus din spate și pitic... 
E un prematur unchiaș sfătos, esenţial patriarhal, cu 
povești de pe timpul zaverii şi al turcilor : 
Că uite ! vremurile-acele 


De au fost amarnice şi grele, 
Dar inimi drepte, credincioase, 
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Vin bun și cîntece frumoase 
Erau pe vremurile acele. 


Suflet reflexiv și nostalgic, senin și melancolic, braţe în- 


tinse, ton potolit și resemnat, vers în surdină. Material - 


poetic, dealtfel, elementar în care regretul străbate ca o 
axă : regretul copilăriei, dorul de mamă, regretul satului 
părăsit, amintiri aruncate ca un pumn de flori peste un 
- mormînt abia deschis, duioșie ieftină și fundamental na- 
țională, discreţie. Sensibilitate delicată de poet secundar 
de care si însuși şi-a dat seama : 


Eu nu-s decît un sol — eu sunt drumeţul 
Grăbit — și noaptea înapoi mă cere... 
Sunt flacăra pe care-o poartă vîntul 

Dar trebuie să vină cîntărețul ! . 


Totul e în ton minor: nici un sentiment energic, ci 
simple senzaţii, stări vagi de natură mai mult cineste- 
„zică, duioşie, nostalgie, adică mai mult virtualităţi deci 
realităţi ; ca exemple :: 

Ai RUGA 


Uliţele-nnegurate gasi 

Luna în argint le-mbracă. 
„Limpede un clopot bate | 

Straja cea dintii, . 


În grădină doarme floarea. 

Doarme fluturul pe floare * 
Pină şi privighetoare 
A tăcut acum... 


O, natură, împrumută-mi 
Din odihna ta o clipă — 
Vino, dulce somn, sărută-mi 
Ochii-obosiţi.  - 
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Sau : a 
A i „BOLNAV 


Afară iar e cer senin 

Și ţi-e așa dor de soare 

Că plîngi, pe patul tău de chin, 
Plîngi, ca un rob în închisoare. 


Nu plînge ! Nu te da învins, 
Nădăjduiește și adastă... . - 
Nu vezi ? un fluturaş s-a prins 
Bătînd din aripi, la fereastră. 


Primeşte pe acest pribeag 
Și-albastru fulg al primăverii, 
Lo. fi trimis vreun suflet drag 
Spre a-ţi vesti sfârșit durerii. 


Nu numai ritmul sufletesc e minor, ci și ritmul ex- 
terior ; lipsă de expresie figurată, de invenţie verbală ; 
paupertate de material poetic : fluture pe floare, privi- 
ghetori, zefir, „fulgi albaștri“ ai primăverii ; gingaşe ele- 
mente uzate și eterne, întrebuințate pentru a traduce o 
sensibilitate reală, dar fără “amploare ce s-a dezvoltat în 
cele două note comune ale sămănătorismului : idealizarea 
trecutului, la baza căreia e o inadaptare Și, deci, o revul- 
siune faţă de prezent, și sentimentul dezrădăcinării al Tu- 
ralului aruncat pe lespedea orașului. Despre idealizarea - 
trecutului am mai amintit: e o stare sufletească nostal- 
gică cu mijloace de realizare ce nu depășesc pe cele ale 


lui Gârleanu din Bătrinii. Ura faţă de oraș e mai preg-- 


nantă ; adevărat dezrădăcinat, St. O. Iosif şi-a purtat ina- 
daptarea organică „la umbra zidurilor“ și și-a păstrat 
pînă la urmă nealterat sufletul rural într-un mediu strein. 
Poezia inadaptării este, dealtfel, caracteristică întregei 


literaturi române în epoca de tranziţie a societăţii noastre 


de la faza agrară la o fază burgheză, 
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ta îndemnul unei comenzi oficiale dragostea de trecut 


a lui St. O. Iosif a încercat să se avînte pînă la evocarea 
lui Ștefan cel Mare! — subiect ce-i depăşea cadrele sen- 
sibilităţii elegiace și puterile de -expresie minoră. Ca fur- 
nicile, el l-a zdrumicat în fărîmi. Luîndu-și ca model pe 
Cid Campeador, a dat tonul de romanţă populară unui po- 
em eroic ce ar fi trebuit să aibă, înainte de toate, energie, 


căldură și amploare, Redus la zece „momente“, inexis- 


„tent, eroul se şterge astfel în zare fără a fi putut păși o 
singură dată în viaţă. : 


1905 


2. Sub” lovitura năprasnică a durerii, sensibilitatea 
medie a lui St. O. Iosif a scăpărat şi poezia mai proiundă 
a Cântecelor sale de dragoste înșelată. Durerea e, de 
altfel, focul în care se topesc reziduurile materiale ale pasi- 
unii, lăsînd numai flacăra pură a sentimentului descon- 


cretizat ; durerea e spiritualizarea iubirii și semnul su- - 


premaţiei omului asupra tuturor celorlalte vieţuitoare. 
Suterinţa nu scoboară, ci înalţă ;'ea s-a transformat în 
versuri nepieritoare şi nu plăcerea ; de zdrobeşte uneori pe 
om, măreşte pe artist, dindu-i conștiința superiorității sale 
asupra edonismului universal. Cintecele lui St. O. Iosit au 
ieşit din o astfel de durere ; ca să se desprindă, ele n-au 
pus însă o mai vizibilă sforțare decît pun roadele copacului 
ca să ze desfacă de pe ram ; îndărătul acestui gest atit de 


simplu e totuși complicitatea unor misterioase forțe latente. 


1912 
3. Pe Bt. O. Iosif l-am zărit pentru cea din urmă dată, 


solicitînd un avans lui P. Locusteanu, secretarul revistei 
Flacăra. Cine nu l-a văzut pe losii cerînd, nu cunoaște 


umilinţa de a cere ; toată ființa lui suferea : ochii priveau , 


1 Din zile mari (n.a.). 
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; 


în pămînt, glasul îi tremura ; nu cerea cu vorba, ci cu 
întreaga expresie a trupului încordat. Cît cerea nu pot ști ; 
în timpul din urmă, losit nu vorbea, ci șoptea ; trebuia să-i 
ghiceşti cuvintele după mișcarea buzelor. Nu l-am auzit 
decit pe Locusteanu, rostind cu gesturi largi şi protectoare : 

„Dragă Iosif, nu se poate acum ; nu sunt fonduri...“ 

Citind însă tragedia ce se zugrăvea pe chipul poetului, 
el se lumină ca de o nădejde : 

„Mai e totuşi o speranţă ; finanţele țării merg, ce e 
dreptul, rău, creditul s-a tăiat pretutindeni,. dar totul se 
poate îndrepta în urma. conferinţei de la Petersburg. Mai 
mult decît atât, ştiu dintr-un izvor foarte autorizat că Del- 
casse a trecut de partea noastră ; e aproape sigur că ni se.. 
va da. Silistra, și după anexarea ei lucrul se schimbă. Vino 
atunei şi... 1 : 

Nemaiaşteptind anexarea Silistrei, bietul St. O. Iosit 
a murit curind după aceea. 

Cititorule de acum și cercetătorule de miine, vezi în 
această modestă întîmplare un simbol al vremii, un semn 
al împrejurărilor în care trăiește literatura română, Îi 1ă- 
săm pe scriitori să moară : îi încununăm apoi cu flori ; după 
ce au închis ochii, le facem cinstea unei bucăţi de mar- 
mură. Cei ce i-au refuzat ajutorul în viaţă figurează în 
fruntea listei de subscripţie. Obolul ce nu fusese aruncat în 
casca lui Belizariu, întinsă carității prietenești, e aruncat 
acum în coloanele unui ziar pentru zădărnicia unei statui. 
Bietul poet ! În sumbra liniște a celor doi metri: de pămînt 
— singurul pămînt ce i-a fost dat să-l aibă vreodată — 
nu visează imaculatele splendori ale unui bloc de mar- 
moră... Dacă amintirea lumii de aici ne-ar urmări şi din- 
colo, el n-ar mai cere, ca și Temistocle, decît putinţa de 
a uita tragedia vieţii sale vagabonde. Iosif a fost un pri- 
beag : venit dintr-o lume mai simplă, a rătăcit stingher 
printre noi ; banchetul vieţii nefiind pregătit pentru dîn- 


' Era în 1913 (n.a.). 
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sul, bucatele s-au ridicat înainte de a le fi atins, pocalul 


i-a căzut din mînă, lăsîndu-l însetat. Ce poveste tristă îi 
povesteau ochii mari, visători, înecaţi în suferințe ; ce far- 
mec dureros îi învăluia fiinţa sfioasă care cerea iertare 
că arunca o umbră pe pămîntul altora + Căci pămîntul nu 
era al lui. Nu venise pregătit pentru. a-l putea cuceri ; 
n-avea nici îndrăzneală, nici simţul realităţilor, nici vo- 
ința de a ajunge ceva. Era numai poet. Ştia doar să cînte ; 
de câte ori îmi spunea : „De-aș putea face şi altceva 1“ Nu 
putea ; urma să cînte; a urcaţ astfel calvarul fatalităţii 
sale organice. Deşi trebuie să fi simţit nedreptatea si- 
tuaţiei sale, niciodată nu Lam auzit totuşi murmurînd ; 
avînd virtutea resemnării, se resemnase ; simţea trufia 
talentului ; nevoile vieţii și lipsa răsplăţii morale îi dizol- 
vase-de mult mândria. 


Că a murit bietul St. O. Josif a fost o uşurare pentru 
dînsul, dar şi o pierdere pentru noi. De-ar mai fi trăit 
cîțiva ani, Shakespeare, şi-ar fi găsit un tălmăcitor inte- 
gral în limba română. Destinul a voit altfel. După cum 
nu l-am putut anexa sufletește niciodată” şi nu i-am dat 
nici putinţa să trăiască, l-am anexat, în sfîrşit, pentru tot- 
deauna într-un colţișor de pămînt al Capitalei. 


1913 . - 


4. Abia zece ani au trecut de la moartea lui St. O. Io- 
sif şi amintirea lui începe să se șteargă tot mai mult... 
Mișcarea Sămănătorului izbutise să-l impună printre te- 
norii posteminescianismului ; generaţia noastră s-a întors, 
însă, de la dînsul cum s-a întors, dealtfel, de la întreaga 
această poezie tradiționalistă, simplistă, rurală şi obscu- 
ranțistă. În această părăsire nu-s de vină numai temele 
poetice sau rusticitatea inspiraţiei, ci, cu deosebire, însu- 
ficienţa estetică. Sinceritatea nu înseamnă numaidecit 
artă ; oricît ar fi de neîndoioasă, ea n-a putut, aşadar, scăpa 


[i 
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„ide pulverizare poezia lui St. O, Iosif pe care contemporanii 


Sura totuși alături de poezia lui D. Anghel, iar critica 
ănătorului mai presus. Arta s-a răzbunat însă: pe 


„cînd. i ică 
„cînd. noua generaţie poetică se recunoaşte în versul atît de 


PEtaRa: al lui Anghel, în care salută un precursor, firi- 
5 inspiraţiei sincere, dar naive a lui St. O. Iosif, e pe 
cale să se piardă sub pînza densă a uitării. Sa aia 


1925. 


Critice, 1, p. 165-172 


z 


N. IORGA, ANIMATORUL SAMANĂTORULUI 


> 


1. Romantic prin: temperament, d. N. Iorga duce lupta împotriva 
romantismului ştiinţific al înaintaşilor. 2. Caracterizarea oratoriei 
sale universitare. 3. Impresionismul ştiinţitie, 4. Pamfletul și dog- 
matismul. 5. Spiritul antidemocratic. 6, "Temperamentul autoritar 
şi intolerant. 7. [...] 8. Ciocoismul. 9. Atmosfera universitară în 
care s-a destășurat acţiunea d-lui Iorga. 10. Concluzii. 


1. Dacă Mihail Sadoveanu și Octavian Goga au tost 
talentele cele mai caracteristice ale mișcării Sămănătorului, 
trebuie să recunoaştem însă în d. N. Iorga pe animatorul 

ei ; nu e vorba de concepţiile sale, despre care am amintit 
şi vom mai aminti, ci de ascendentul personalităţii sale 
mobile şi active. Iată pentru ce nu-i fără interes de a-i 
schiţa portretul moral în chiar momentul cînd avea să 
pornească mișcarea culturală a Sămănătorului. 


D. N. Iorga a avut o epocă de dominație asupra tine-- 


rimii universitare ; a dominat apoi literatura prin mişca- 
vea Sămănătorului, iar acum se pregătește să domine po- 
litica ţării. Ca orice personalitate puternică răscoleşte ca 
să stăpînească și stăpîneşte ca să răscolească apoi în alte 


domenii ale energiei omeneşti. Fazele acestei activităţi 


multiple sunt însă cunoscute. Trecînd încă de la 1907 la 


meridianul conştiinţei publice, gesturile d-lui Iorga au ră- 
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sunet ; e admirat sau contestat, e iubit sau urit. După ce a 
fost un tribun al tinerimii, e pe cale de a deveni ia agi- 
tator al maselor populare ;.desfășurîndu-se în lumină și în 
zgomot, acţiunea lui trezește nu numai atenţie ci și pasiuni 
contradictorii. Istoria ei este uşor de făcut. Pentru cu- 
noaşterea omului care a zguduit conștiința literară prin 
mișcarea Sămănătorului, „credem însă că e nimerit să-l 
evocăm chiar. în momentul în care, fiind încă un bloc de 
marmoră, nu se putea ști de va deveni un Jupiter sau un 
stilp miliar ; interesant și pentru psihologia seriitorului și. 
pentru istoria culturii noastre, momentul merită să fie 
şi mai bine precizat prin amintiri contemporane. 


Pe la 1900 d. Iorga se impunea atenţiei tinerimii prin 
două aspecte ; deoparte, un neobosit adunător de docu- 
mente, cu o: autoritate misterioasă şi necontrolabilă și cu 
un ciclu de legende asupra activității și memoriei sale ; 
pe de alta, un iconoclast al valorilor consacrate. Totul i se 
părea superficial în instituţiile noastre culturale : Univer- 
sitate, Academie, Ateneu ; totul era de reformat ; cu alte - 


mijloace, el repeta, deci, lupta lui Maioreseu împotriva 


formei fără fond. Tocilescu, Urechia, Hasdeu continuau, în 
unele privinţi, generaţia de la 18468 ; știința lor era, desi- 
gur, alta, metodele rămîneau însă aceleași ; departe de a 
fi intrat în faza pozitivă, vegetam într-un romantism ști- 
inţific ; cream forme și fondul nu venea ; insistînd mai 
puţin în exagerarea patriotică, deoarece Maiorescu o în- 
frînse, amestecam încă sentimentul naţional în toate ma- 
nifestările culturale. După douăzeci de ani, tînărul isto- 
ric continua opera distructivă a criticului de la Iași ; de 
nu avea autoritatea lui Maioreseu, avea verva, pasiunea. 
tinereţea comunicativă și stăruința de a reveni asupra 
aceluiași lucru, neobosit, lovind și dărîmînd. Spectacol im- 
presionant al unei adevărate gigantomahii intelectuale : 
trăiam în erepusculul zeilor. Departe de noi, zeii lui Maio- 
rescu ne interesau mai puţin ; zeii protesorului noștru 
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erau însă zeii la -care ne închinasem și noi : ne bucuram, 
deci, văzîndu-i rostogolindu-se de pe socluri. 'Trecea duhul 
răzbunării deasupra mărilor ; din ruina lor speram poate 
să ne înălţăm noi ; e instinctul obscur ce aduce pe tineri 
în jurul catastrofei înaintaşilor. Se prăbușeau Tocilescu, 
Urechia, Xenopol şi chiar Hasdeu ; se despica pămîntul, în 
bubuitul tunetelor ; din rotocoalele de fum şi-în mirosul 


de pucioasă se desprindea, totuşi, încetul cu încetul, o. 


nouă statuă ridicată din sfărimiturile celorlalte : e poves- 
tea mai tuturor reputaţiilor ; viaţa vine pe căile. morţii. 
în realitate însă biruitorul generaţiei de la 1900 n-a făcut 
apoi decât s-o continue, cu altă știință, cu alte modele dar 
cu acelaş romantism vulnerabil. în Ion Eliade Rădulescu, 


B. P. Hasdeu, N. Iorga, a stăpinit acelaşi suflet neastim- - 


părat, proteic, vast fără o adîncime egală, răzvrătit cu un 


fond totuşi conservator, de un romantism nemfrînat, răz- 


boinic şi neconsecvent, egocentric pînă la monstruozitate, 


devorat de imaginaţie şi de ambiţie, capabil de avinturi - 


mari, dar scoborîndu-se şi la micimi... Suflet transfuzibil, 
ce nu se recunoaşte pe sine de cîte ori apare sub un nou 
înveliş terestru. RAE 


2. Descălicînd din provincie, ochii noștri se îndreptau, 
deci, lacomi spre autorul Opiniilor sincere. Nalt, părînd 
şi mai nalt încă, deoarece era subțire ca o trestie, cu 0 
fină figură terminată printr-o bărbiţă de Cristos, cu o 
frunte largă, luminată de doi ochi de o rară vioiciune Și 
inteligenţă, fără a fi apostolul autoritar de acum, d. Iorga 
avea aerul unui tînăr misionar în țara Gentililor... ; prin 
prestigiul unei ştiinţe enorme, printr-o irascibilitate te- 
mută şi printr-un anumit tălent de expoziţie, el ştia să 
domine o sală nu încă definitiv câştigată. SE, 

Nu era oratorul de acum ; nici nu se putea bănui că 
va deveni vreodată. Ușor gingav, era însă un vorbitor 
de un debit uimitor, în ton minor şi familiar, şi cu O 
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putere remarcabilă de însufleţire ; era un animator : iată 
caracterizarea cea mai potrivită acestei specii de oratorie; 
Maiorescu își dramatiza cuvîntarea prin modularea sa 


neîntrecută şi printr-o mimică atît de caracteristică ; 


d. Iorga n-avea nici modulare, nici gesturi ; uriașa pînză 
a vorbelor lui nu erau puse în valoare prin accent ; mii- 


-nele imobile nu sculptau înţelesul cuvintelor în mirarea 


auditorului ce auzea și vedea în același timp fraza. lui 
Maiorescu. Dramatismul cursului d-lui Iorga nu venea din 
acţiunea sa oratorică, nu venea din afară ci dinăuntru, 


“Maiorescu era rece şi își domina oratoria ; fără să fie încă 


lava de acum, d. Iorga era cald ; prin monotonia imensului 
debit verbal, simţeai, totuşi, un suflet ce se zbate și o pa- 
siune ce se frămîntă ; lipsit de compoziţie şi de arta exte- - 
vioară a dicţiunii şi a acţiunii, oratorul își însufleţea: 
cursul nu numai prin forța lăuntrică ci şi printr-un fel de: 
dramatism familiar, însuşirea de căpetenie, dar înțr-o 
măsură şi mai mare, a lui Emile Faguet... Avînd arta-dia-: 
logului, își răspundea singur obiecţiilor retorice ; expoziţia 
se dramatiza astfel ; monotonia iniţială se înviora. Nu 
vorbea un singur om, ci doi, trei ; catedra devenea o mică 
scenă, pe care se juca un guignol, uneori naiv, totdeauna 
însă viu şi interesant. Cînd pînza de cuvinte începea să 
devină din nou monotonă, la intervale prevăzute, plesnea- 
anecdota sau spiritul : doi ochi luminoși ce se dilatau mai 
întîi fulgurînd ; apoi un rîs copilăros izbucnea în cascade 
zgomotoase. Eram pregătiţi : după cîteva minute venea și 
vorba de spirit ; calitatea ei nu mai importa ; avea în- 


“tr-însa o putere de comunicativitate și o candoare atît de 


francă încît ne cucerea. - 

Deşi legate de planul fixat pe un mic carton, lecţiile 
d-lui Iorga nu păreau totuși „compuse“ ; peste tot, o im- 
presionantă dezordine şi o digresiune continuă se puneau 
de-a curmezişul temei principale ; între subiect și predi- 
cat se intercala un număr impunător de propoziţii inci- 
dente. Pentru noi legătura era ruptă ; pentru orator ea 
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se făcea, totuși, cu o admirabilă elasticitate. Digresiunile 
plăceau, firește, prin aerul necontestat al improvizaţiei ; 
în fond însă lecţia pierdea în unitate și echilibru. Ceea ce 
la. Maioreseu era atît de: armonic și rotund exprimat în 
jurul unei singure idei centrale, la d. lorga devenea 0 
revărsare verbală în multiple digresiuni interesante în sine 


dar streine de ideea generatoare. Unul era un arhitect 
solid, celalt un poet romantic, care, neputindu-și stăpini. - 


amănuntele, le lasă să crească năvalnie şi parazitar peste 
schela: şubredei sale construcții ideologice. j 


3 Cursurile d-lui. lorga impresionau nu numai prin 


belșugul verbal și prin dinamismul lor formal, ci și prin 


de erudiție, minuţios și precis, cu o metodă riguroasă, 
informat pînă la saturație, pătruns de acel spirit știinţi- 


iile profesorului nostru nu erau concepute. într-un spirit 
ră. ştiinţific. Vasta lor informaţie era dominată de ima- 


ginaţie; peste documente și, adeseori cu ignorarea lor 
voluntară, ea se ridica, vînjoasă, în construcții arbitrare. 
Cu toată ştiinţa sa, d. Iorga era un romantic al istoriei iar. 


în critica faptelor și a oamenilor un impresionist. 


Nimie riguros, strîns, sfios ca în orice dibuire știinţi- 
fică, legat de slova documentului, împiedicat în amănunt 
şi controversă, — ci o bruscă scăpare din lianele informa- 


țiilor contradietorii, un zbor impresionant prin. albastrul . 


afirmației: lipsite de orice îndoială științifică. O creaţiune, 


desigur, dar nu o creaţiune metodică și migăloasă, ieșită din 
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fantezistă şi arbitrară a unui artist, care nu acumulează 
datele şi elementele ci procedează prin imaginaţie 'con- 
structivă. D. Iorga e privit deobicei ca o victimă a memo- 
riei sale uimitoare şi ca un sclav al amănuntului inutil. 
Imaginea nu e falsă : multe din cărţile sale de erudiție 
sunt dominate de fapte ; notele acaparează. pagina ; infor- 
maţia parazitară se răsfaţă trufaș ; nicăieri procesul eli- 
minării metodice, ci o risipă de fişe seăpate dintr-o vastă 
bibliotecă pe o rază de lună într-o noapte de Walpurgis ; 
nicăieri frumoasa arhitectonică latină pe baza planurilor 
deosebite. Ştiinţa stăpînește ; artistul, dealtfel, tumultuos și 
dezordonat întotdeauna, e înăbuşit sub greutatea infinite- 


aşezarea laborioasă a pietrelor una peste alta, ci creaţia 


zimalului prezumţios. E, desigur, unul din aspectele aces- 
„4ui scriitor și poate cel mai popular. Impresionînd mai. 


DI 


mult, publicul s-a închinat în faţa abundenței ; oamenii 
de gust şi de măsură au clătinat însă din cap ; din lecţiile 
de acum douăzeci de ani, voi evoca, totuși, un alt Iorga, 


“anti-știinţific, un artist impresionist; devorat de imagina- - 


ţie şi de pasiune, cu o putere de a mări pînă la grandios 
şi de a deforma pînă la caricatură. 


Dintr-o epocă sau dintr-un om, istoricul alegea o notă, 
nu printr-o aritmetică riguroasă, ci dintr-o impresie pur 
intuitivă, pe care o valorifica apoi prin procedee „de “ordin 


literar şi artistic. Pentru această operaţie el avea mijloace 


felurite : putere de caracterizare, cuvîntul colorat, talentul 
repetiţiei sub forme variate, fuga de abstracție și arta 
expresiei vii și figurate, procedee ce se adresează imagi- 
naţiei şi sensibilițăţii. Caracterizările repezi şi colorate ale 
oratorului impresionau întotdeauna ; convingeau numai 
rareori ; nici nu solicitau, dealtfel, convingerea științifică. 
Ținteau numai să ne impresioneze ; în cuptorul verbal al 
istoricului, deveniți paste, oamenii se transformau sub 
acţiunea simpatiei sau antipatiei în eroi sau în monştri ; 


"ai vedeai crescînd sau deformîndu-se în caricaturi. Aplicat 
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unor timpuri îndepărtate, prin lipsa elementului pasional, 
impresionismul se poate apropia de știință ; aplicat însă 
unor timpuri recente sau contemporane, el duce de-a drep- 
tul la pamflet. i | 


4. Nu mai e o taină pentru nimeni atitudinea de pam- 
fletar a d-lui Iorga. Scăpînd brusc din vasta bibliotecă a 
minţii, el se lasă în voia temperamentului “său pasionat. 
Cutiile cu fișe sunt aruncate în notele unor cărţi cu ţepi 
de arici, Uşurat de această datorie de conștiință față de 
memorie şi de erudiție, se reculege îndată în gestul ex- 
presiv al discobolului ; își aruncă adevărurile cu energia 
unei puternice baliste verbale. Simplificare în gîndire pină 


la o unică notă dominantă și apoi amplificarea ei prin 
toate procedeele retoricei şi ale artei: — iată formula 
pamiletului și a talentului d-lui Iorga. Istoricul caută fi- 


reşte adevărul ; — devărul lui neavînd însă un caracter 


ştiinţific ci ieșind dintr-o impresie, devine de o impor- 
tanță secundară ; însemnată e numai arta cu care e pre- 


zentat. Pamfletul poate fi numai un joc al unor calităţi 
“verbale ; poate avea însă și o finalitate ; tratind despre 
epoci uitate, pamiletul se tempera, deşi. impresionismul 
era încă destul de vizibil chiar pentru țineri fără pregătire 


științifică. Ajungînd, însă, la vremuri mai noi și mai con- 


4roversate ca, de pildă, la revoluţia franceză, nota pasio- 


nală și pamfletară se accentua. 
Ceva mai târziu, cînd d. Iorga avea să devină un im- 


portant factor cultural și politic, neputînd decit să crească 


"în proporţia finalităţii, pasiunea l-a prefăcut în ceea ce e 


astăzi : un tribun de convingeri felurite, impresionant 


ca formă dar de o obiectivitate contestabilă. Nu-i prevăd 
destinele operei sale ştiinţifice ; în domeniul documentar 
sunt deobicei neînsemnate. După cum însă din cursurile 
de acum douăzeci de ani nu mi-a rămas în amintire decit 
relieful puternic al unor caracterizări largi, tot așa, prin 


răzbunarea artei asupra științei, din vasta operă a isto- . 
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ricului nostru vor rămîne, probabil, unele pagini impre= 


sioniste, colorate, pasionate — şi nedrepte. 


„Ciţiva ani după aceea, de la primele mele articole de eri- 
tică şi volume care manifestau un impresionism princi- 
pial şi metodic, lovindu-mă de opoziţia d-lui N. Iorga, am 
rămas, nedumerit ; sub o formă oarecare, continuam totuși 
mai sistematic şi mai ponderat ceea ce d. Iorga făcuse 
poate cu mai mult talent dar cu mai puţin simţ estetic ; 
abia mai târziu am. înțeles prăpastia ce ne despărțea. Pe 
cînd impresionismul meu era de esenţă relativistă, cel al 
d-lui Iorga era de națură dogmatică şi absolută. Unilateral 


„şi parţial, — d. Iorga crede şi acum în nişte formule sim- 


pliste, în serviciul cărora pune o pasiune imensă. Lipsit de 
rezerva oricărei cugetări filozolice, impresionismul său e, 
în realitate, un fanatism intolerant ; în alte timpuri și 
sub dogoarea cerului Spaniei, d. Iorga ar îi devenit. un mare 


“inchizitor, — căci pentru acest impresionist feroce, cea: 


mai mare crimă rămîne încă delictul opiniei. 


5. Cursurile d-lui Iorga nu interesau numai prin di- 
namismul formei şi prin întrebuinţarea excesivă a unei 
metode de „simplificare de cugetare şi apoi de ampliii- 
care verbală ; — interesau şi prin tendinţa lor. Nu le voi 
preciza, integral, nici substanţa, nici directivele ; mă voi 
opri numai asupra uneia singure, pentru că e de mai multă 


- actualitate, şi lovea, dealtfel, mai puternic minţile tinere, 


doritoare de a fi îndrumate. Celor ce cunosc pe d. Iorga 
de acum li se va părea de necrezut că tînărul misionar 
în ţara Gentililor zvîrlea cu totul altă sămînţă în frage- 
dele noastre suflete, Dintre figurile, pe care d. Iorga ni le 
evoca, cu invenţie verbală, cu vervă caricaturală, în anec= 
dote mărunte sau în largi caracterizări sîngeroase, inun- 
dîndu-le sub pînza vorbelor monotone, sau însufleţindu-le 
în scurte dialoguri, biciuindu-le cu incisivitate sau ridi- 
culizîndu-le în naive exploziuni — era şi figura lui Jean- 
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Jacques Rousseau. D. lorga nu-l iubea. Bunătatea primară 


a omului deformată de viaţa în societate ; egalitatea in- 


divizilor. între dinșii şi chiar suveranitatea poporului —— 
erau, cu deosebire, ideile asupra cărora tînărul misionar 
îşi încerca verva începătoare... Omul s-a născut bun, şi-l 
vedem. totuşi rău ; s-a născut liber, și-l vedem totuşi în 
lanţuri — iață prima faţă a ideologiei lui Rousseau... ce 


ducea logie la întoarcerea spre o stare socială aproape de 


umanitatea primitivă, în care individul să aibă libertatea 
mișcărilor. Limitind societatea la elementele sale cele mai 
simple, forma primă a filozofiei lui Rousseau țintea deci 
spre individualismul absolut. Contractul social a răstur- 
nat însă mai tîrziu baza acestei doctrine. Societatea nu mai 
e nelegitimă ; ea trebuie, dimpotrivă, să absoarbă forțele 
tuturor. Suveranul nu mai e individul ci colectivitatea care 
face legea civilă, politică și religioasă. O astfel de doctrină 
duce normal la o democraţie reprezentativă ; prin man- 
datarii săi, poporul își impune voinţa. Iluzie : parlamentul 
devine, de fapt, o aristocrație electivă ; hotăririle lui tre- 
buiesc ratificate de popor, a cărui suveranitate nu poate fi 
nici reprezentată, nici înstrăinată: Filozotia socială a lui 

“Rousseau împinge. așa dar, la tirania absolută şi irespon- 
sabilă a mulţimii, din care avea să iasă, sub o formă tangi- 
bilă şi singura posibilă, votul universal. 


pune în contradicţie întwe ele ; le distrugea pe fiecare în 


"parte. Îndeosebi se înverșuna împotriva suveranităţii po- 


porului şi a votului universal şi susținea un conservatism 


la baza cărnia nu era o doctrină laborios clădită, ci neîn- . ş | 


crederea  instinctivă într-o mulţime fără valoare politică. 


Supunîndu-se temperamentului, el ne trăgea astfel larga Î 


frescă a revoluţiei franceze şi a democraţiei în lipii cari- 
caturale : generozitatea ideilor dispărea cu toțul ; nu se 
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setea sanguinară a bestiei deslănțuite și, insuficiența 8r0- 
tescă a eroilor... 


„Fără să fie omul revoluţiei sociale, din romantism. li- 
terar şi din solicitudine gospodărească d. Iorga se aplecase, 
totuşi, de pe atunci asupra ţăranului, deși nu se gindea 
încă şi la valoarea lui politică. Filozofia sa socială ieşea . 
din ideologia reacționară a lui Eminescu, pe care o desco- 
perise atunci : o țărănime înstărită în armonie cu o boie- 
rime iubitoare de pămînt ; ura împotriva burgheziei oră- 


" seneşti, cosmobpolite și liberale ; un protecţionism cultural 


şi economic împins pină la fobie ; revenirea la o viaţă 
patriarhală, cu nevoi simplificate, pentru a trece prin toate 


treptele formale ale civilizaţiei printr-o lentă găstaţie... . 


De pe buzele vibrante ale tînărului misionar cădeau, deci, 
vorbele catehismului reacţionar al lui Eminescu ; iar în 
materie culturală, junimismul lui lua un caracter violent, 
pamfletar ; niciodată n-am auzit rostindu-se cu mai multă 


“ironie cuvintele de „libertate, egalitate, fraternitate“. 


Mi-a rămas pînă acum în urechi rîsul oratorului cu acea 
integrală satisfacție de sine, ce încîntă şi cucerește... : li- 
bertate ! egalitate ! fraternitate ! — ce lucruri vesele i se 


„păreau profesorului nostru !...: Din ele, trăgea forța unei 


verve nesecate, cu mirări, indignări, exploziuni de umor, 
cu un flux verbal uimitor, și cu doi ochi vioi sclipind 
irezistibil ; misoneismul oratorului nu ne împăca cu ideile 
revoluţiei franceze ; bucuros, ne-ar fi întors la Alexandru 
cel Bun, pe vremea pîrcălabilor şi a plăieşilor... Suverani- 
tatea poporului i se părea. una din minciunile democraţiei. 
Ca Stendhal, ar fi preferat să facă curte lui Guizot decit 
servitorului lui. La 1906, Guizot era Petre Carp, bărbat 
cunoscut prin democratism. 


6. D. Iorga avea ideile temperamentului său : un tem- 
perament iritabil, autoritar, dominator, care nu răbda în 
jurul lui nici talentul, nici independența caracterului, nici 
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măcar demnitatea omenească ; -meritind prin atitea însu- a 
şiri şi talente, să fie înconjurat de alți oameni, el s-a mul- 


țumit cu mediocritatea sau inocența ; (din intoleranță și 
autoritarism, a izgonit meritul şi caracterul. Politica l-a 


mlădiat azi spre compromisuri utile; acum douăzeci de 
ani era însă intransigent ;. ducea pînă la exces principiul - 


autorităţii ; în faţa contradicţiei, avea reacţiuni neaștep- 
tate. Ilarie Chendi încheiase un articol asupra naționaliș- 
tilor cu ameninţarea retorică de a-i spinzura pe aripele 
morilor de vînt. Furtunos ca un zeu marin, d. Iorga apăru 
a doua zi în biroul de la Academie al lui Chendi, cu un 
revolver în mînă. „Ai noroc, îi strigă el melodramatic, că 
am copii, căci altfel te-aş suprima“.: lată atitudinea su- 
fletească a unuia din şefii „democraţiei“ române în faţa 
libertăţii cugetării. 


Faţă de un om care a ridicat digresiunea la valoarea 
unui. adevărat principiu ne putem abate şi noi din cale. 
Într-una din şedinţele parlamentului, povestind împre- 

_jurările în care, în urma tratativelor cu Nicu Filipescu și 
Maiorescu, s-a apropiat de partidul conservator în anul 
1906, d. Iorga a susţinut că nu era vorba să se înscrie la 
conservatori ci urma ca P. P. Carp să-i primească pro- 
gramul. „Și atunci, declară d-sa, am spus, eu mă duc, eu 
ţin cuvîntarea (e vorba de congresul junimist de la Liric) ; 
cuvîntarea nu angajează la nimic (?!). După aceea, dacă 
dv. transformați toată politica dv. și îmi daţi ziarul Epoca 


pe mînă, atunci voi şti ce am eu de făcut... Și m-am.dus.... - 


Programul nu mi s-a admis însă. Epoca nu mi s-a dat 
niciodată“. cgeaif ei ie: 

Necalificat de a comenta tratativele d-lui Iorga cu ra- 
posaţii Filipescu şi Maiorescu, voi adăuga, totuși, o notiță 
în josul acestei pagini de istorie politică. Începîndu-mi 
în acea vreme activitatea de critic în foiletonul Epocei, 
duceam o luptă principială împotriva excesului țărănesc 
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al Sămănătorului ; cum mijloacele mele polemice erau al- 
tele decît cele ale lui Chendi, n-am cunoscut, convins, 
niciodată ameninţarea revolverului d-lui Iorga ; a preferat 
procedee mai civilizate. Invitat într-o Duminică la Maio- 
rescu, îl găsii în bibliotecă, cu figura lui expresivă, tăiată 
dur în lemn, cu mișcarea fulgurantă a ochilor sub sprin- 
cene stufoase ; fără nici o altă introducere, mă primi de 
la ușă cu mlădieri inimitabile în glas : E E, 
„_.— Ce are a face, doamne, literatura cu politica !... 

Am aflat apoi de ce era vorba ; în urma unui articol al 


meu, d. Iorgă pornise, năvalnic, în puterea nopţii, la - 


Filipescu și apoi la Maiorescu. În biblioteca aceea lumi- 
noasă, în care stăpînea un cuget atit de senin, el ceruse, 
nervos și ameninţător, să fiu îndepărtat de la Epoca... 
Preumbliîndu-se în lung și în lat, bătrinul își mișca viu 
luminile ochilor, barbișonul atît de expresiv, ridicînd din 
umeri, tăia cu mina aerul și repeta în vorbe sculptate : 

— Ce are a face, doamne, literatura cu politica ! 

Nu e o taină, dealtfel, că Maiorescu n-avea nici o sim- 
patie intelectuală pentru d. Iorga. Măsurat şi respectuos. 
față de părerea altuia, el nici: nu putea concepe atentatul 
la libertatea cugetării : | : 

_— Şi, totuși, Filipescu ţine ca Iorga să vorbească la 
Liric ! i 

Înţelegîndu-i perplexitatea, făcui un gest de renunțare. 
Bătrinul îmi puse mîinile pe umeri : 

— Nu ; suspendă deocamdată apariţia criticelor d-tale 


"pentru cîteva săptămîni ; vom mai vorbi apoi. 


Peste cîteva săptămîni, el mă chemă, în adevăr, din 
nou. Vesel și ușurat, mă întîmpină de la uşă cu un zimbet 
olimpian : : 4 ; 

n — Bi, deacum poţi să-ţi reîncepi activitatea la Epoca. 
Torga a'vetbit la Liric ! 
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apoi cu acea inegalabilă expresivitate, la care parti- 


cipa întregul lui trup, exclamă iarăși, cu brațele ridicate 
spre bustul lui Kant : 
= Ce are a face, doamne, literatura cu politiea ! 


Am povestit această întîmplare pentru a aduce o ne- 
însemnată contribuţie la psihologia d-lui Iorga de odini- 
oară ; conservator prin doctrină şi instinct, imperios, ar- 
bitrar, dispreţuitor față de individualitatea altuia, el a 
ajuns unul din șefii democraţiei „sociale“ de azi. 

Acum cincisprezece ani, ducînd o campanie împotriva 
" culțurii apusene, cerea vamă pe cărţile străine și cum 
tinerii lui colaboratori îi făceau obiecțiuni timide, înflă- 
„cărîndu-se, d. lurga le expuse măsurile, pe care le-ar lua 
de ar fi prim-ministru. Ridicîndu-se apoi în picioare, se 
duse la oglindă, și îmbrăcîndu-se într-o demnitate ima- 
ginară, zise contemplindu-se : i : 

— Oare cum mi-ar sta de aş fi tiranul acestei ţări ? 

În împrejurările de acum, n-ar fi nici o mirare ca să 
se ajungă, pe calea sufragiului universal, la o “stiranie“ 
interimară [...] odată cu începerea erei Iui Caliban. 


i cota dacii Oe age duc at ulei lada e al 


8. Demonul literar ne face însă ca în zvîrcolirile sociale 
cele mai tragice să căutăm aspecte literare. La încercarea 
de a preciza fizionomia d-lui lorga în momentul iniţial al 
activităţii sale mai adăugăm o trăsătură. În mijlocul atitor 
variaţiuni de cugetare și de atitudini, găsim în articolul din 
Adevărul un element cu un caracter de constanță şi dura- 
bilitate ; zugrăvind pe alţii, d. Iorga pare a-și fi găsit 
propria-i formulă. „Cunosc, scrie d-sa, mentalitatea CIOCO- 
îmii noastre al cărei suprem argument constă în vorbele 
«Ştii dumneata cine sînt eu ?»“. 

Formula mă duce îndărăt cu mai bine de douăzeci de 
ani, în sala în care d. Iorga își călea fulgerele unei elocințe 
ce-şi lua zborul. Îl auzeam pentru ptima oară ; mă im- 
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“presiona, fireşte, şi pinza nesfirşită de vorbe și candoa- 
rea. risului şi a spiritului tineresc. Deşi auditoriul îmi pă- 
rea cîştigat, nu i se părea tot așa şi d-lui Iorga ; în ochii 
săi vioi treceau îngrijorări mervoase ; în fiecare mișcare 
sau şoaptă vedea opera ocultă a lui Tocilescu. leşind de 


la vreun curs, studențimea de la drept evolua gălăgioasă 


pe la ușa sălii noastre: lucru firesc pentru oricine, sus- 
pect însă pentru d. lorga, care se repezi furios pe sală. 
Fără să aibă încă barba neptunică de azi și nici vreun 
ascendent deosebit asupra studenţimii străine, în larma 
voioasă a unei tinerimi scăpate la libertate, s-a desprins, 
totuşi, glasul ascuţit al tinărului apostol într-o apostrofă 


ce mi s-a gravat în minte : 


„— Mă aștept de la d-voastră, domnilor, „care sunteţi 
nişte simpli ingurgitativi de bere, să respectaţi pe Necu- 
lai Iorga ! . | A 

În chipul acesta am luat contact cu personalitatea d-lui 
Iorga prin una din faţetele ei cele mai caracteristice : 
aceea a conștiinţii de sine.- i i Be 

Ciţiva ani după aceea, în zgomotul asurzitor al unui 
bilei de oraş provincial, între o panorâmă și o roată a 
norocului, în înghesuiala lumii de gură cască, ca răspuns 
la un“suris uşor-sceptic și ușor-ironic al meu, d. lorga 
izbuenea : i 5 

— Te rog să mă crezi, domnule, pentru că eu sunt 
Neculai Iorga şi Neculai Iorga nu minte niciodată. 

Cuvinte în urma cărora nu ne-am mai vorbit ; după 
douăzeci de ani ele îmi răsună și azi în urechi: 

— Eu sunt Neculai Iorga... - . 

Nici pînă acum n-a încetat să se mire de a fi Neculai 
Longa ; mulţi ani nu putea scrie un articol fără să nu adauge 
„eu care sunt un om cinstit“, mirîndu-se de cinstea sa ca 


"Je o virtute singulară şi pozitivă ; de cînd face politică, 


în fiecare discurs revine eu refrenul : „eu ca istoric“, ca 
și cum nu s-ar fi convins că e, în adevăr, un istorie. Repe- 
tirea nu poate fi decit efectul mirării iar ciocoismul nu 
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este, de fapt, decît afirmarea stăruitoare prin i și ati- 
tudine a unei situaţii de care te sperii singur. D. Iorga l-a 
fixat în formula lapidară : ş 

— Ştii d-ta cine sunteu ? 

Și cu acea inconsecvenţă, care e principiul formației 
sale intelectuale, adaugă cîteva rînduri mai jos din acelaş 
articol : 

— Eu ca cercetător istoric... 

Adică : 

„— Ştii d-ta cine sunt eu ? 


9. Ne mai rămîne acum să fixăm și atmosfera univer- 
sitară în care a început să se desfășoare acţiunea anima- 
“torului sămănătorist. t 

Situaţia nu era nici limpede, nici cîştiaată ; în faţa 
iconoclastului, idolii se solidarizase ; simpatizîndu-l puţin 
pe fostul său elev, Hasdeu trecuse totuşi de partea lui 
Tocilescu. Nu se punea chestia pe oameni şi pe merite. 


personale ; o generaţie întreagă a ştiinţei române, simţin=: 


du-se zguduită din temelii, era firesc să facă un front co- 
mun, Şi cum prin scris s-ar fi luptat cu arme inegale, bă- 
irinii au preferat defensiva din meterezele situaţiilor ofi- 
ciale. Universitatea era, astfel, un fort bine întărit, din 
care Tocilescu, îndeosebi, exercita o influență reală asu- 
pra studențimii, nu prin valoarea îndoelnică a știinţii, ci 
prin acţiunea sa naționalistă, prin excursiuni organizate 
în stil mare şi, mai ales, printr-un sistem de favoritism 
ce, trecînd dincolo de cadrele universitare, intra şi în do- 
meniul privat. Prin 1900 studenţii mai înaintați erau încă 


de partea lui Tocilescu ; noi am fost prima serie a solda- 


ților anonimi ai luptei spirituale a d-lui Iorga ; și, deşi 
nu aveam nici un fel de contact cu profesorul nostru, 


lucram după puteri pentru răspîndirea noii învățături, 
Faţă de masa nesigură a-ascultătorilor, apostolul avea însă 


o atitudine mai mult agresivă ; nu ne ademenea pe calea 


seducţiei personale sau a unei pomeni universitare; dim- 
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- 
potrivă, întrebuința arma ironiei și a invectivei ; impresio- 
nabil și bănuitor, €l împingea nervozitatea pînă la jig- 
nire. Fără să presimtă simpatiile noilor veniţi, se credea 
înconjurat numai de ostilitate. Cerea o liniște sepulerală ; 
orice șoaptă i se părea un comentariu ; orice foșnet de 
hîrtie îl irita ; nimeni nu putea intra mai tîrziu în sală 
iar, odată intrat, nimănui nu-i era îngăduit decît să asculte 
sau să ia note. Faţă de orice alte preocupări, tînărul apos- 


“tol avea izbucnirea Nazarineanului faţă de zarafii din 


templu. Pentru a zugrăvi atmosfera exactă a acestor | 
cursuri, voi povesti o întimplare ce o rezumă printr-un 
relief puternic. 


În cursul unei lecţii asupra barbarilor, pînza uimitoare 


a cuvîntării cădea cîntăreț și monoton, cînd deschizîndu-se 
brusc ușa sălii, intră un om, de o oarecare maturitate, 


roşcat, cu „ochelari groşi : deşi nu era un student, profeso- 
rul îl primi ca pe un oaspete nepoftit. Omul salută și se 
îndreptă spre bănci. Făcindu-i-se loc, îşi scoase tacticos 
paltonul, se.așeză comod ; privi circular şi curios prin 
ochelarii de bagă, întinse. o. foaie de hirtie, ascuți un 
creion — totul în mișcări încete, fără să observe încor- 
darea din jur. Îl priveam emoţionaţi, aşteptind un dezas- 
tru ; din însufleţirea vorbei, presimțeam iritarea crescîndă 
a profesorului ; intrînd în labirintul unei fraze intermi- 
nabile, d. Iorga dezvolta în volute metodice definiţia bar- 


„barilor : : „barbari sunt acei care... barbari sunt acei care“, 
— şi după opt definiţii, rostite pe un ton tot mai iritat, 


culmină. prin a noua definiţie : „barbari sunt acei care, 


venind la un curs, nu știu păstra cuviința necesară“. Pă- 
rînd a nu fi auzit, oaspele își scoase liniștit din buzunar 


un sul de ziare ; desfăcu unul cu un foșnet care în tăcerea 
emoţionată a tuturor luă proporţii uriaşe ; citi cîteva rîn- 
duri ; îl împături din nou. Situaţia era încordată. În debi- 
tul său volubil, profesorul intercală din nou : „previn pe 


" domnul din capul băncii a patra din dreapta că, de nu-l 
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interesează ceea ce spun eu, n-are decit să iasă din sală“. 


“Omul nu auzise nici de data aceasta ; examinînd sala în- 


delung, voi să intre în conversaţie cu un vecin, se răsuci, —€ 


se uită pe geam şi apoi se puse să scrie, Situaţia începea 


„să devină tragică şi, în adevăr, dintr-o săritură, d. Iorga 


se repezi de pe catedră și, în salturi, căzu ameninţător peste 


musafirul rămas calm și indiferent. Ciţiva studenţi săriră 


în jurul lui. Punîndu-și flegmatic ochelarii, omul privi 


mirat la mulţimea ce-l înconjura. Taina se dezlegă îndată : 
fără să ştie dealtiel românește, streinul era un ziarist din 
Viena, care se pregătea să trimită o corespondență despre 
Universitatea din Bucureşti. Was fiir ein Land ! exclamă 
el, crucindu-se după sfîrşitul cursului, cînd înţelese că era 
să fie lovit. it 


Bănuiala, în care ne ţinea N. Iorga, s-a risipit odată 


cu afirmarea succesului definitiv ; studențimea avea să 
devină garda lui credincioasă şi răsfăţată, matcă a „parti- 
dului naţionalist“, care, trecînd mai târziu prin faza „se- 
căturii entuziaste“, a lunecat apoi încetul cu încetul în in- 
diferența deplină de acum, cînd d. Torga nu se mai sprijină 
pe elementul tînăr și intelectual ci pe masa: electorală şi 
lupta de clasă !. - ; 


„10. Au trecut douăzeci de ani de atunci... 


Uriînd politica şi repetînd mereu retrenul „eu, care nu. 
voi fi niciodată deputat în ţara asta“, d. Iorga a ajuns nu 


numai deputat ci și șeful unui partid de guvernămînt. 
Naționalist excesiv şi paradoxal, pînă la exterminare, tra- 
diționalist prin cultură și educaţie, revoluţionar prin tem- 
perament și talent “oratoric, nu însă în sensul ideilor so- 


cialiste ci în sensul unei reacţiuni ce ne-ar duce la o viaţă 


A Rânduri scrise la 1920 ; de atunci, d. Iorga a revenit, în parte, 
la vechea să atitudine. cei 


| 
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patriarhală, junimist prin negaţie şi prin doctrina unui 


progres real în cadrele noastre etnice, admirator al cultu- 


rii, ordinei, științii germane. și susținătorul germanismului 


în Universitate, mare duşman al spiritului și „conrupţiei* 
franceze — d. Iorga a străbătut o evoluţie surprinzătoare. 
În serviciul ideilor contrare, pune însă același tempera- 


ment aprins, irascibil, pasionat care l-a prefăcut dintr-un 


istorie cu.o largă cunoaştere a lucrurilor moarte, într-un 
pamiletar suspect în tot ce este materie vie, capabilă de 
a trezi un sentiment. 


“1920 


Critice, 1, p. 115-209 


PRIVIRI FINALE ASUPRA “MIȘCĂRII SAMĂNĂTORULUI 


1. Locul Sămănătorului în seria mișcărilor noastre culturale. 2. Ca- 
racterul său cultural. 3. Insuticienţa criticei sale. 4. Caracterele 
esteticei sămănătoriste : ţărănism, paseism patriarhal, dezrădă- 
cinare şi inadaptare. 5. Discuţiune asupra ţărănismului literaturii 
lui Sadoveanu. 6. Lipsa de creaţiune obiectivă și de analiză psiho- 
logică a acestei literaturi. 7. Superioritatea literaturii noi. 


1. După o trecere de aproape un sfert de veac, mişcarea 
- Sămănătorului poate fi fixată în ritmul evoluţiei noastre 
culturale ca un fenomen distinct. Scăpaţi de tirania amă- 
nuntului şi de nevoile polemice, o putem, astfel, îmbrățișa 
în funcțiunea rolului său istoric. 


Considerată sub raportul ideologiei sociale și culturale, 
ea se integrează în seria mișcărilor tradiţionaliste sado: 
veneșşti ce au pornit de la Dacia literară a lui M. Kogălni- 
ceanu şi s-au continuat prin Convorbiri literare, prin Să- 
mănătorul (cu aderenţele sale : Făt Frumos, Luceajărul, 
Ramuri, Drum drept), prin Viaţa românească şi pare a-şi 
supravieţui astăzi prin Gindirea şi prin cîteva reviste pro- 
vinciale. Crezînd de prisos de a mai reveni asupra unei 
chestiuni expuse cu suficiente lămuriri în Istoria civili- 
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zaţiei române moderne |! ne “mulțumim în aceste Piese 
raţiuni finale cu unele precizări pragmatice. 


a Deşi s-a realizat printr-o literatură nu numai cu. 
caractere determinate ci şi de o incontestabilă valoare es- : 
„etică, prin critica ei, mișcarea Sămănătorului a avut mai 


mult un caracter cultural decît literar. Nu-i tăgăduim, 


„dealtfel, importanţa : într-o epocă de sleire literară, să- - 


mănătorismul a însemnat o înmănunchere de elemente 
răzlețe într-o forţă unitară, sub o conducerea energică și 
militantă ; el a însemnat, deci, o rupere de zăgazuri şi o 
năvălire de ape peste indiferența publică, pe care a ata- 
cat-o nu numai în literatură ci în toate domeniile vieţii 
noastre culturale. Pentru a se impune, personalitatea atît 
de activă și de mobilă a animatorului său i-a fost de un 
folos indiscutabil ; ei i se datoreşte însă şi insuficiența 
estetică. 


3. Cu toate afinităţile politice şi culturaie dintre sămă- 
nătorism și junimism, — sub raportul pur literar şi, cu 


deosebire, critic, mişcarea Sămănătorului a iost o reluare 


a tradiţiei epocii eroice a literaturii române de dinaintea 
ate ati junimist ; în acest sens ea a reprezentat, în 
realitate, -o 'soluţie de continuitate faţă de trecutul mai 
apropiat și o anulare a tuturor cîştigurilor junimiste. Cri- 
tica sămănătoristă a confundat din nou etnicul și esteticul, 
pe care Maiorescu reuşise să le disocieze. Nu-i vorba, de- 


"altfel, de o confuzie programatică ci numai de una prag- 


matică ; pornită mai mult din instincte tumultuoase decit 


„din speculaţii intelectuale, critica sămănătoristă nu s-a 


manifestat prin discuţii principiale ci prin simpatii şi an- 
tipatii violente și prin propria ei praetică literară. În deo- 


sebire de Maiorescu, și în lipsa simțului valorilor estetice, 


considerate în sine și oarecum în abstracto, d.N. atace 


LE, Lovinescu. st. cip, rom. moderne, v. II, p. 157- 164. : 


15 — Critice, vol. * 


i-a dat literaturii un caracter funcţional. Nemaiputindu-se 
prezinta, sub vechea formă a patriotismului, pe care o ni- 
micise critica junimistă, etnicul a reapărut sub forma nouă 


a „culturalului“ : literatura n-a mai fost privită prin ca- 


litatea sa estetică, ci prin acțiunea sa culturală. Din această 
_ confuzie de poziţie, și mai ales din lipsa unui real discer- 
nămînt estetic, a provenit şi invazia de mediocritate ne- 
indicată aici, decît incidental, care timp de zece ani a 


constituit o adevărată calamitate literară. Dar dacă din 


absenţa unui criteriu, critica sămănătoristă a dus la con- 


fuzie de valori şi a încurajat principial mediocritatea na- 


țională prezintată sub o formă culturală, aceasta nu în- 
seamnă că literatura sămănătoristă nu ni se înfățișează 
şi sub aspect estetic. Deși valori deosebite, eticul, cultu- 
“ralul şi esteticul se pot întretăia sau suprapune ; în orice 

caz, nu se exclud. Prin această coincidenţă, mișcarea Să- 


mănătorului cuprinde şi o pagină de istorie literară ce 


trebuia studiată în scriitorii principali și caracterizată 
acum în cîteva trăsături generale. 


4.. Pornind de la misticismul naţional al lui Eminescu, 
împins, în mod logic dealtfel, la misticism țărănesc, era 
firesc ca literatura Sămănătorului să reprezinte nu nu- 
mai în critică ci și în realizare artistică un caracter tra- 
diţional și, în genere, țărănesc. Ideologic, după cum am 
mai spus, sămănătorismul a fost una din formele rezis- 
tenţei sufletului naţional faţă -de revoluţia formelor so- 
ciale ; literar, 'el este expresia estețică a acestui suflet 
reacţionar cu cele două caractere esenţiale : dragostea de 
trecut. și spiritul rural. 


Dragostea de trecut înseamnă în realitate ura prezen- 


tului ; în faţa vertțiginoaselor transformări sociale, sutle- 
tele inadaptabile se reculeg fie în epoci îndepărtate, pe 
care le însuflețese prin puterea imaginaţiei lor, fie într-un 
trecut mai apropiat : de aici literatura „eroică“ atît de 
insuficientă ca amploare de evocaţie a lui Sadoveanu şi 
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cea mai recentă a „haiducilor“ maţionali ; de aici carac- 


„terul „patriarhal“ al poeziei lui St. O. Iosif sau Corneliu 


Moldovanu, şi de aici, mai ales, idealizarea inexpresivă g. 
boierilor ce străbate întreaga literatură sămănătoristă şi 
devine chiar programatică în fragila operă a lui Gârleanu. 
Voievozi, pîrcălabi, haiduci, boieri inutili ; iată materia- 
lul omenesc, din care se plămădește această literatură „pa- 
seistă“, naţională mai ales prin aceea că se reazemă pe 
elemente dispărute sau în proces de dispariţie şi se fi- 


xează în forme revolute. Rurală prin proveniența celor 


mai mulţi dintre scriitori şi prin ideologie conștientă, 


această literatură se distinge mai înții printr-un spirit de 


inadaptare față de viaţa orășenească ; de aici Însemnările 
lui Niculai Manea ale lui Sadoveanu, de aici povestea atit 
de repetată a ruralului desrădăcinat din satul său din 


- poezia lui St. O. Iosif, care la Octavian Goga ia un carac- 


ter agresiv faţă chiar de civilizaţie ; în al doilea rînd se 
distinge prin îndreptare spre țărănime cu intenții de idea- 
lizare sau numai de compătimire, ceea ce a făcut ca această 
lițeratură să treacă drept ţărănistă, după cum, în linii 
generale, o credemrși noi. 


5. „Țărănismul, serie de» curînd d. G. Ibrăileanu i, 
l-am combătut de la început, acum douăzeci de ani. 
D. Sanielevici mi-a reproșat mereu că am făcut excepţie 


pentru d. Sadoveanu. Da, am făcut excepţie, căci d; Sado- 


veanu nu era țărănist. Și nu numai că am făcut această 
excepţie, dar, în același timp în care mă ridicam împo- - 
triva vatavismului și a crîșmărismului țărănist, am adus 
cele mai mari elogii d-lui Sadoveanu. Vremea mi-a dat 
dreptate : astăzi d. Sadoveanu este primul scriitor român; 
necontestat aproape de nimene“. Din cele spuse pină aici 


. 


reiese dimpotrivă că, nu numai prin ideologie ci și prin 


1 G. fbrăileanu, Influențe străine şi realități naționale, în Viaţa 
românească, an. XVII, no. 2, p. 276. 
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literatură, sămănătorismul, ca şi poporanismul de mai tî- 
ziu, a însemnat, de fapt, ţărănism. Neprivindu-l ca pe un 
obiect indiferent de studiu, el a proiectat îndărătul ţăra- 


nului o finalitate socială și o concepţie politică. Aceasta 


este realitatea istorică, din îmbrăţișarea căreia nu scapă 
nici literatura lui Sadoveanu. 


o 


„6. Contestarea principală pe care o facem însă litera-. 


turii acestui scriitor nu se raportă numai la atitudine, 
peste care, în definitiv, am putea trece cu destulă ușu- 
rinţă, ci la insuficiența de creaţie ; opera lui Sadoveanu 
e o evocație lirică, cu reale calități de fluiditate verbală, 


-de armonie poetică, şi, mai ales, 'de virtuozitate descrip-. 


tivă, dar fără putere de creațiune și, cu deosebire, streină 
de orice adincire psihologică. Pentru o astfel de: afirma- 
ție, nu ne vom referi la primele sale lucrări ci la ultimul 
său roman. În Venea o moară pe Siret regăsim vechea 


temă, esenţial sămănătoristă, a unei fete de țăran îndră-. 


gită de boier ; dusă la oraș şi crescută la adăpost, ea face 
cunoștința fiului boierului cu care și fuge ; situaţia ajunge 
la un conflict între tată și fiu şi la sinuciderea bătrinului 
Alexandru Filoti Buciumanul. Nu insistăm. asupra cali- 
tăţii subiectului, dar și așa cum e conţine grele probleme 
psihologice : sentimentul bătrinului boier pentru țărăncuța 
devenită domnișoara Aneta Rusu, atît de singular în sine, 
cerea perspicacitatea analizei scriitorului ; el este însă nu- 
mai enunțat şi dat ca un fapt care, fiind brut, nu ne mai 
interesează ; în nici un moment cei doi eroi atit de nepo- 
triviți nu sunt puși faţă în faţă pentru precizarea natu- 
rii sentimentelor lor. Rivalitatea amoroasă a tatălui şi fiu- 
lui ar fi trebuit, de asemeni, să ducă la un conflict de 
forţe sufleteşti, de care nu avem nici o urmă în romanul 
scriitorului. O negură opacă se lasă peste sufletul tînăru- 
lui şi al bătrînului, prin care nu pătrunde nici cea mai 
mică rază de lumină. Conflictul devine pur exterior şi se 
rezolvă în elemente senzaţionale fără rezonanțe spirituale, 
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Şi romanul acesta, ca dealtfel întreaga operă a iui Sado-, 


 veanu, este, așa dar, lipsită de o bază psihologică * — ceea 


ce ne face s-o privim mai mult ca pe o literatură a tre- 
cutului decit a prezentului. 


7. Tot ceea ce, din lipsă de putere creatoare și de pă- 
trundere psihologică, nu ne-a dat literatura sămănătoristă, 
ne-a dat, de pildă, Ion 'al lui Rebreanu, în care trăieşte 
obiectiv viaţa rurală ardeleană ; între o evocare lirică şi 
o creaţiune epică, vastă şi implacabilă, sunt numeroase 


_twepte de evoluţie estetică. Pentru a rămîne în formula 


vieții rurale şi pentru a ne mărgini la problema creaţi- 
unii obiective care, în definitiv, domină întreaga epică, am 
dat ca exemplu pe Ion ; sub alte raporturi s-ar mai putea 
da şi altele. De la această literatură lirică, romantică, sen- 


_zaţională, lipsită însă de creaţiune obiectivă, de analiză psi- 


hologică și, mai ales, de cerebralitate, pînă la marea putere 
de observaţie şi la obiectivitatea incisivă a literaturii lui 
Brăescu sau pînă la minuţioasa putere de analiză, de cali- 
tate proustiană, împinsă pînă la infinitezimal în adîncul 
unor complicate probleme de conştiinţă, a literaturii doam- 
nei Hortensia Papadat-Bengescu, sunt iarăși numeroase 
trepte de evoluţie estetică. Şi nici n-avea cum fi. altiel : 
literatura română trebuia să-şi descrie procesul firesc tutu- 
vor literaturilor de evoluţie spre obiectivare și intelectua- 
lizare. În aceste condiţii, nu putem privi „sămănătorismul“ 
decit ca pe un moment istoric şi pe Sadoveanu, talentul 
cel mai expresiv al acestei mișcări, ca pe un precursor ro- 
mantie al unei literaturi ce l-a depășit cu mult. 


Critice, I, p. 201-208 


CRITICĂ IMPRESIONISTĂ 


E: 


M. EMINESCU 


le Pasii inedite asupra romanului său Geniu pustiu. 2. Precizări 
asupra „filozofiei“ lui Eminescu 


„1. Pentru interesul ce se cuvine cunoașterii integrale 
a lui Eminescu, publicăm citeva pagini inedite găsite în 
hîrtiile unui prieten ieșean al poetului. Scrise repede, ele 
n-au intenţii literare ; brutala lor sinceritate ne dove- 
dește, dealtfel, că nici nu erau menite să vadă lumina ; 


sinceritatea în doi e rară, iar cititorul e un îndemn mul 


tiplu la atitudine şi, deci, la simulare. 


Octombrie 1882 


„Plouă... plouă... Ce trist mi-a părut astăzi Iașul, cu 
ulițele lui pustii și pline de noroi ! Toată ziua am umblat 
prin locurile tinereţii, prin Sărărie și prin Păcurari, prin 
dosul Mitropoliei și prin crîngurile desfrunzite ale Copou- 
lui. Am voit să-mi mai retrăiesc trecutul. Zădarnic : Iașul 

„de odinioară a murit pentru totdeauna. Către seară m-am 
închis în odaia rece a otelului. Miron !n-a venit. În aştep- 
„tarea'lui, m-am pus să-mi recitesc romanul neisprăvit din 
tinereţe 2. De la primele rînduri m-am proiectat repede așa 


1 Miron Pompăliu, profesor şi poet de la Iași (n. ed.). 
> Geniu pustiu (n.a). 
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cum eram la 20 de ani, cu capul plin de vise şi de iluzii. 
„O zi întreagă m-am căutat și nu m-am găsit ; au fost 
„însă de ajuns cîteva pagini pentru a mă regăsi fără a mă 


recunoaște totuşi, Ca fost vizitiu, lîngă sceptrul regal, 
Murat ţinea să-și arate biciul ; eu n-aş îndrăzni să-mi pun 


„ Geniul pustiu lîngă Luceafărul. Nimic nu-i statornic ; 
„valorile estetice se măsoară și ele în tiparele conştiinţii 


noastre mobile. La: 20 de ani mi-am împins trufia pînă 
a mă crede un «geniu pustiu», neputind adinci, tinerii în- 


„locuiesc intensitatea prin extensiune și putreziciunea gîn- 


dirii, prin divagaţiune. Nici o notație exactă, ci numai 
găunos patetic romantic ; demoni, îngeri și genii ; eroi fru- 
moșşi, perverşi şi diabolici ; femei divine, bolizi de basm 
pueril.. Pe mormîntul tinereții aruncăm cei mai poetici 
trandafiri ai amintirii ; pentru ce, deci, scuturîndu-și giul- 
giul, s-a mai înălțat spre mine palidul sol al dureroasei 
mele dezorientări literare pi - 


„Sufletul dili scriam, aşadai, în îndrăzneala inex- 


„perienţii, e ca un val ; sutlețul unei națiuni, ca un ocean. 
Cînd vîntul cu aripi turburi şi noaptea cu aeru-i brun și cu 


norii suri domneşte asupra mării şi a valurilor ei — ea 
doarme monotonă şi întunecată în fundul ei, care murmură 
fără înțeles ; pe cînd deci în senina și albastra împărăție a 
cerului înflorește lumina ca o floare de foc; fiecare val - 
reflectă în fruntea sa un soare, iar marea în prumută de 
la cer coloarea sa, seninul geniului său — și le reflectă în 
visul său cel adînc şi luciu. Cînd națiunea e întuneric, ea 
doarme în adîncimile geniului şi-a puterilor sale neştiute 
şi tace, iar cînd Libertatea, civilizațiunea plutește asupra-i, 
oamenii superiori se ridică spre a le reflecta în frunţile lor 
şi a le arunca apoi în raze lungi adîncimilor pPoporu- 
lui — astfel încît în sînul mării întregi se face o zi senină, 
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ce răstringe în adincul ei cerul. Poeţii, filozofii unei na- 
țiuni presupun în cîntec, şi cugetă înălțimile cerului. Nouri 
tună, fulgeră, şi acopăr cu o perdea de fer soarele aurit, și 
pînă ce vor fi ei tirani asupra frunţilor de valuri, pînă ce 
întunericul ce-l aruncă ei prin umbra lor cea mare va pă- 
trunde sufletul adînc al mării c-o noapte rece și tăcută, 
pină atunci Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocită. Cei 
mai mulţi şi mai veninoşi nouri sunt monarhii. Cei după 
ei asemenea de veninoși sunt diplomaţii. Trăsnetele lor cu 


care ruină, seacă, ucid popoare întregi sunt rezbelele. Sfă- . 
„rămaţi monarhii ! Nimiciţi servii lor cei mai leneși, diplo- * 
mații, desfiinţaţi rezbelul și nu chemaţi cetele popoarelor 


decît înaintea tribunalelor și atunci cosmopolitismul cel 


mai fericit va încălzi cu razele sale de pace și de bine.“ ! 


„Astfel cuvîntează Toma Nour, nefericitul meu erou, 
căruia nu-i pot decît răspunde : 


«Nu vezi scoarţa înflorată a pămîntului jilav încă ? Ti- 


nere visător, te cheamă soărele de afară şi vîntul proaspăt 
al primăverii. Părăsește-ţi sumbra odaie ; deşteaptă-te. cu 
natura şi, renăscînd, strînge mănunchiul de flori făgăduit 
plăpîndei Poesis ce te așteaptă nu departe de oraș, în că- 
suţa-i lăturalnică. Deşi nu-i zeiţa închipuirii tale, e totuși 
femeie ; n-o face, deci, să plîngă ; nu schimba lumea, nu 
răsturna pe împărați şi nu „distruge pe diplomaţi“ ; nu 


ești un geniu atit de neînțeles pe cît crezi ; la virsta ta nu 


poţi fi decit pe înţelesul tuturor».* 


Poetul s-a înșelat ; petalele criticei s-au scuturat voioase 
peste palidul visător eminescian ca: peste o realitate ar- 


țisțică. S-a repetat, astfel, minunea basmului ; făgăduin- - 


du-i să-l îmbrace în niște haine văzute numai de oamenii 


1 Ed. Minerva, pp. 14, 15 (n.a). - 
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deștepţi, un scamator l-a lăsat pe împărat gol. Din teama 
de a nu părea proști, curtenii s-au grăbit totuşi să-i ad- 
mire hainele fermecate ; pentru a da pe faţă înșelătoria a 
trebuit naivitatea unui copil. În critica română nimeni n-a 


"băgat-o în seamă pînă acum : scamatorii îi leagă și astăzi 


ochii cu făşia sugestiei. 


1908 


2. De la „meditaţia“ lui Alexandrescu poezia zomână 
s-a înălțat la „filozofia“ lui Eminescu, pentru a cărei pre- 
cizare calitativă se simte nevoia unei distincţiuni noționale. 
în ştiinţă, filozoful sau cugetătorul e omul care, prin jocul 
funcţiilor superioare ale inteligenţii, ca abstracţiunea, ge- 
neralizarea, judecata şi raţionamentul, izbuteşte să stabi- 
lească raporturi noi între idei vechi. Nu însă în poezie ; 
în ce stă, de pildă, noutatea cugetării lui Eminescu ? Care 
sunt raporturile noi stabilite între idei ? Spre ce sistem i 


“s-a îndreptat jocul superior al funcţiunilor sale sufletești ? . 


Iată filozofia lui : 


A fi ? Nebunie şi tristă şi goală ; 
Urechea te minte și ochiul te-nșală. 
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic. 
Decit un vis sarbăd, mai bine nimic. 

2 (Mortua est) 


* 


O, moartea un haos, o mare de stele, 
Cind viaţa-i o baltă de vise rebele ; 
O, moartea-i un secol de sori înflorit, 
Cind viaţa-i un basmu pustiu şi urât. 
: (Mortua est) 
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Poţi zidi 'o lume-ntreagă, poţi s-o sfărimi : orice-ai spune, 
Peste toate o lopată de ţărină se depune. Pui. 


(Satira 1) 
j aaa * 
Deci, cum vovieşti, tu poţi urma cărared ; 
Fii bun şi mare ori pătat de crime : 
Acelaşi praf, aceeași adâncime ! j 
lar moştenirea ta şi-a tot : uitarea | 
4 ? (Et ? 


Tristeţa vieţii, zădărnicia lucrurilor omenești; scurge- 
rea ireversibilă a vremii sunt însă temele poetice ale tu- 
turor timpurilor. Cu şase sute de ani înainte de Cristos, 


poetul Mimnermos din Colofon cînta : „Ca și frunzele ră- 
sărite în anotimpul înflorit al primăverii sub razele „ză- 


mislitoare ale soarelui, ne bucurăm numai o clipă fugară 


de floarea tinereţii, pedepsiţi de zei de a nu cunoaște 
nici ce e binele, nici ce e răul ; împresurîndu-ne, negrele 
uwsite ne aduc bătrîneţea și moartea. Rodul tinereţii e 
ivacător : dăinuieşte cât strălucirea soarelui, Trecînd din- 
colo, viaţa e mai rea decit moartea.“ Și tot pe atunci Theog- 
nis se jelea : „Ar fi fost mai bine om să nu se fi 
născut şi să nu fi văzut razele soarelui ; iar dacă s-a născut, 


să treacă repede porţile Hadesului și să stea culcat sub o 


movilă de țărină“. 


Întreaga „filozofie“ a iti Eminescu nu -se deosibește, 


deci, întru nimic de „filozofia“ lui. Theognis sau a lui 


Mimnermos şi se poale rezuma în' simpla propoziţie : 
„Viaţa e o nefericire, moartea o fericire“, care, cît timp nu 
devine principiul configurator al unei activităţi psihice, nu 
are nici o valoare. Aruncată în minele din Salzburg, mlă- 
dița lui Stendhal se preface într-un ram de sare cristali- 
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zată ; viața afectivă se cristalizează şi ea în jurul unui sin- 


gur principiu. Dintr-un simplu concept, pesimismul ajunge 
o sentimentalitate exprimată printr-o atitudine categorică 
în faţa existenţii. În poezie, „filozofia“ nu înseamnă, deci, 
„cugetare“ şi speculație intelectuală, ci intensitate de sen- 
timent şi unitate sufletească organică. Punînd mîna. pe 
frunte, poetul trebuie să poată spune ca şi eroul lui Barbey 


“4 Aurevilly : 


„ȘI aici tot inimă e.“ 


1910 


Critice, 1, p. 9-15 


CARAGIALE 


4. Considevraţiuni asupra Momentelor lui. 2. Consideraţiuni asupra 
actualităţii literaturii lui 


ză Agathon. Moliăre susţinea că din amestecul vi- 
nului cu pînea iese principiul digresiunii ; și în ceai există 
un astfel de principiu. O adevărată discuţie trebuie totuşi 


să urmeze normele vechilor navigatori ce se ţineau strîns 


de țărm ; să nu ne depărtăm nici noi de linia trasă de 
Momentele lui Caragiale. Glykyon are, deci, cuvîntul. 
Glykyon. Statua Vînzătorului de măști din gră- 


dina Luxemburgului îmi pare expresia tipică a artei lui 


Caragiale. De o parte, figuri pline şi rotunde, cu zîmbetul 
înflorit pe buze şi cu frunze de laur în jurul frunţii ; de 
cealaltă, golurile diforme ale măștilor. Tot așa pe faţa 
unui covor o caravană străbate pustiul ; pe dos, în locul 
arabilor şi al cămilelor, numai fire încilcite. Arta lui Ca- 
ragiale constă în a privi din cealaltă parte structura so- 
cietăţii noastre, văzută, de obicei, numai pe faţă. 
Picrophonios. Constatarea tanu eo laudă, ci o 


„critică : de putem privi covorul pe faţă, de ce l-am întoarce. 


pe dos ? De putem admira arabii, cămilele şi palmierul 
din depărtare, a găsi o plăcere într-o răsturnare de valori 
e o inferioritate morală... 


1170 


pri â Li Na Sia pă 


Edi 


Agathon (întrerupind)... care l-a. făcut pe Caragiale 


“să serie cîteva opere de mare valoare ; atinse de o anu- 


mită boală, scoicile secretează la fel perlele. 

Glykyon. După cum unii pictori nu văd decît ma- 
done ideale şi îngeri convenţionali, și scriitorii se pot măr- 
gini la aspectul iluzoriu al societăţii și al sufletului : orice 


aspect are dreptul la reprezentare artistică. E însă un semn 


de agerime psihologică de a nu te opri numai la aparenţe, 
ci de a pătrunde și în jocul intim al resorturilor ; îndă- 
rătul cadranului de ceasornic e o reţea de rotițe dințate, 
de ciocănaşe şi de firicele mult mai interesante în spas- 


-mul lor ambulatoriu decît mersul placid al minutarelor. 


Agathon. Sunt şi eu de aceeaşi părere. Arta lui 
Caragiale e cu atit mai pretențioasă cu cît e mai disocia- 


„tivă ; prin descompunerea aparenţelor în elementele. pri- 


mare ea îndeplineşte funcțiunea prismei. Nu înseamnă însă 
că e. universală ; nu refractează în mod egal orice; pu- 
tem “spune chiar că s-a oprit numai asupra procesului 
transformării societăţii noastre agrare într-o societate . 
burgheză. Satira lui se răsuceşte pe unica axă a contras- 
tului dintre fond și formă, dintre aparenţă și realitate, de 


„la baza epocilor de tranziţie. Vezi, de pildă, un ziar cu 


aparențe de ziar bine informat : în realitate, Caracudovici 
își plăsmuiește informaţiile în grădina Cișmigiului ; în 
preajma Sfintului Dumitru, vezi pe un tînăr filozofînd 
liniştit în faţa crizei de locuinţe și a lipsei de bani : liniș- 
tea lui nu vine însă dintr-un echilibru sufletesc, ci din 
„micile, economii“ al nevestei ; un judecător de instrucţie 
paze zelos : de fapt, nu-i-decât un reclamagiu ; un exami- 
nator nu ţine seamă de protecţie : imparţialitatea lui ve- 
nea însă dintr-o eroare de lectură repede îndreptată. Ca- 
ragiale e, într-un cuvînt, purtătorul de măști din grădina 
Luxemburgului — măşti smulse de pe obrazul studentu- 
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lui român, al micului funcţionar român, al. ziaristului 


român, al „damei“ române. S 

Picrophonios. O astfel de artă aţintită numai 
asupra amănuntului grotesc îmi pare totuşi sterilă ; ea se 
îngrădeşte într-un cerc de. subiecte, echivalente în lumea 
vegetală florilor nemirositoare... 


Glykyon. Te întrerup cu o parabolă. Smulgînd de. 


pe cîmp o floare sălbatecă și urâtă, un drumeţ îi admira 
mirosul ei plăcut. ; 
„De unde îl ai ?* o întrebă el. 


„Nu-i al meu, îi răspunse floarea ; eu nu sunt decit o 


inodoră floare de cîmp ; alături de mine se afla însă un. 


trandafir, care, atingîndu-mă, mi-a dat mireasma lui.“ 
Scriitorul de talent e trandafirul care dă mireasma 
tuturor florilor sălbatice pe care le atinge. is 
Pic rophonios. Oricît talent ar avea, un scriitor 
se defineşte însă nu numai prin ceea ce are, ci şi prin 
cea ce-i lipseşte. Vilegiaturînd într-o vară la Sinaia, Ca- 
ragiale nu trecea cu preumblările sale dincolo de aleele 
parcului ; excursiunile prin munți nu-l atrăgeau. Şi cum 
un prieten insista: „Se poate, maestre, să nu-ţi placă 
munţii ? Natura nu te inspiră ?* — Caragiale se trase un 
pas îndărăt ca' să-i poată răspunde apăsat : „Ce natură, 
mă ? Natura e în capul meu. De-ai merge de o mie de ori 
în pădure tot n-ai vedea-o așa cum e aşternută aici !* — şi 


cu degetul descrise o brazdă pe frunte. Se înşela totuşi. 
Caragiale n-a văzut natura ; în opera să nu vom găsi un 


rînd de emoție cosmică. I-a lipsit, deci, cea mai armonioasă 
dintre coarde. 
Agathon. Deşi ți-aş putea cita La hanul lui Mîn- 
joală, observaţia este însă, în general, tipică, fără a fi însă 
şi concludentă. Artistul trebuie judecat în cadrele talen- 
tului său şi în adaptarea realizării la intenţie ; lui Caragiale 
i se cuvine, deci, să fie privit numai în cadrul observaţiei 
satirice a unei. societăţi în formaţie. Pentru ce i-am cere 


mi 


să fie un poet liric şi descriptiv ca Sadoveanu ? A fixa 
raporturile dintre realitate și aparenţă e mult mai greu şi 
mai preţios decit a fixa, de pildă. priveliștea ce se desfă- 
şoară acum afară... - a 


Noaptea. s-a lăsat. Un plop lîngă 
geam pare un deget ce arată luna 
plină. Cei trei prieteni privesc afară. 


1908. 


_. Pierophonios, Agathon şi 
Gilykyon pe aleea de ptatani. 


„2. Picrophonio s. Într-o uliţă îndepărtată a unui 
liniștit orăşel de munte, am descoperit astă-vară o căsuță 


-"—pitiţă sub un vestmint de iederă și de glicină ; pe dea- 


supra, zarzării își atirnau ramuri grele de fructe ; albinele 


_roiau în raze lichide în jurul stupilor ; pe prispa de lut. 


un bătrin mărunt îşi privea cu mulţumire grădina şi albi- 
nele. Încintat de idilă, m-am apropiat de dinsul. i 
_ „Cine eşti tu, bătrîne ? i-am zis în libera expresie a 
anticilor. Nu eşti cumva Aristeu în mijlocul albinelor lui. 
sau moşneagul din Tarent 'ce medita sub zidurile cetăţii 
la retea trimarira : Hanc vitam veteres ?,,.* 

„Nu sunt nici Aristică, nici moşneagul de care vorbeşti. 
Mă numese Ghiţă Pristanda.“ cer 

Mă trăsei un pas îndărăt ca să-l privesc: cine ar fi 
putut bănui sub trăsăturile înțeleptului bătrin pe nemu- 
ritorul poliţai ? 
„ „Ghiţă Pristanda, strigai eu, fii binecuvîntat că mi-ai 
ieșit în cale ! Ghiţă Pristanda — icoană a credinţii către 
cei mai mari, bun părinte de familie, vrednic cetăţean, 
slujbaş plin de sîrguință și de supunere către orice gu- 


- vern, pentru orice guvern e «tatăl nostru, al tuturor» — 


cum ai ajuns să te mulţumești cu această grădiniță şi cu 
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aceste albine, tu, care odinioară, prin iscusinţa minţii tale, 
învârteai rosturile unui oraş întreg ? Pe lîngă atîtea virtuţi, 
cum de ai cîştigat şi pe aceea de a te mulţumi cu puţin, 
ca înţelepţii din vechime ?“ i SES 
Pristanda mă privi cu întristare, apoi răspunse : 
„Timpurile s-au schimbat şi grele vremuri am ajuns ! 
Tara merge spre pierzanie ; slujbaşilor nu li se mai cere 


astăzi decât carte, ca şi cum ea te-ar învăța să te urci pe - 


zaplazul caselor ca să urmăreşti planurile lui conu Nae 
Caţavencu... Oameni subţiri, poate, dar incapabili de a 
împlini porunca, de a sluji onoratul guvern ce le dă pîinea 
de toate zilele ; domnişori nedeprinşi cu ploaia și cu vîn- 
tul pentru datorie. Ei, unde e vremea răposatului conu 
Zaharia şi a coanei Zoiţica, cînd toate mergeau strună ! ? 
S-a dus . disciplina ; opoziţia izbutește acum la alegeri. 
- În timpul meu nu s-ar fi putut întîmpla o astfel de ruşine. 
De aceea, cînd am văzut că mergem la peire, mi-am 
regulat drepturile la pensie, spre a-mi căuta numai de 
zarzări şi de albine.“ 
Cuvîntînd astfel, Pristanda se depărtă lăsîndu-mă pe 
gînduri. Simţeam în vorbele lui un' mare adevăr : timpu- 
rile au înlăturat multe din obiceiuri ; în treizeci de ani am 


ajuns aproape de nerecunoscut ; poliţia s-a schimbat și ea. 
Un Ghiţă Pristanda nu mai e cu putință, cum nu mai e : 


cu putinţă un Caţavencu sau un Ipingescu ; Rică Ventu- 
riano sau Agamiţă Dandanache nici nu cred să îi existat 
vreodată. ş 


Glykyon. Pentru a ajunge la o ţintă, e nevoie să 


treci dincolo de ea. Adesea supranaturală, după cum spunea 
Elisabeth Browning, natura nu pare, deci, întotdeauna şi 
"verosimilă. Scopul artei fiind de a concentra într-o sin- 
gură figură elementele risipite în mai multe, adevăratele 


creaţiuni artistice sunt fundamental simbolice ; eroii lui” 


Caragiale rămîn, deci, în linia marei arte. 


, 


 Picrophonios. Primind interpretarea simbolică a 


artei, insist încă în observaţia mea. Eroii lui Caragiale 
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sunt reprezentativi numai pentru o epocă mărginită ; 


-<hiar dacă în compoziţia lor intră ceva şi din sufletul 


omenesc din toate vremile, intră însă şi prea multe ele- 
mente condiționate de împrejurări: trecătoare. Revoluţia 
noastră socială le surpă mereu actualitatea ; pînă și limba 
lor reprezintă un punct de tranziţie din evoluţia limbii 
române ; peste cîteva veacuri va fi aproape de neînțeles. 
i Agathon. Să nu prejudecăm asupra veacurilor. Ca 
și Saturn, timpul își mănîncă fără alegere odrasla; se 
poate, deci, întîmpla să înghită și comediile lui Caragiale: 
Din mai bine de o sută de tragedii ale lui Sofocle, nu ni 
s-au păstrat decât şapte ; în literatura latină erau scriitori 
pe care contimporanii îi puneau alături de Virgil și de Ho- 
raţiu. Nu ne-au rămas totuşi de la dînşii nici un rînd. Ce 
avem din Varius sau din Asinius Pollio ? Nimic, pe cînd 
Apoftegmele lu Publilius Syrius au înfruntat eternita- 
tea.. Întîmplarea e oarbă ; ea mistuie opere de merit și 
lasă neatinse scrieri nevrednice de posteritate. 

P icrophonios. Nu-i nevoie de veacuri ; în cinci- 
zeci de ani nu va rămîne nici o urmă din atmosfera mo- 
rală a comediilor lui Caragiale ; amintirea republicei din 
Ploieşti sau a gărzii civice se va fi risipit de mult ; fiecare 
xînd al Scrisorii pierdute va trebui, deci, însoţit de un altul 
de comentarii. Ceea ce noi simțim de-a dreptul va fi pen- 
tru urmaşi o privelişte trecută printr-un geam aburit ; cu - 
cît. pie se va scurge, cu atit geamul se va aburi și mai 
mult. | 

Glykyon. O astfel de observaţie nu se raportă nu- 
mai la Caragiale, ci la întreaga literatură de moravuri, gen 
literar violent limitat în spaţiu și în timp. După cum însă 
într-o picătură din apa mării se cuprinde întreg oceanul, 
în orice „moment social“ se cuprinde întreaga umanitate. 
Dintr-o singură frunză cunoaştem principial toate frun= 
zele ; în afară de particularităţile lui, din cunoașterea unui 
om cunoaștem și trăsăturile comune ale speciei. Comediile 
lui Caragiale vor continua, deci, să coprindă şi. o valoare 
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menească. Nu vor fi înţelese, desigur, cum gen 
Eee acum ; expresie a unei stări de sensibilitate generală, 
arta e şi expresia unei epoci date. Satistăcîndu-ne cu atit 
mai mult cu cît ne găsim mai integral în ea, asimilăm lite- 
_ zatura contimporană prin toate fibrele conştiinţii : înţe- 
legem, deci, mai profund pe Eminescu decit pe Horaţiu și 
pe Caragiale decit pe Plaut ; în două sute de ani însă nici 
Caragiale şi nici Eminescu nu vor mai corespunde sensibi- 
 lităţii epoeii. Emoţiunea estetică este, negreşit, o funcţie 
variabilă, dar deviaţiunile sale sunt relativ limitate : după 
două mii de ani citim încă cu plăcere comediile atit de 10- 
"cale şi de sincronice ale lui Aristofan. Ceea ce astfel de 


"opere pierd, cu vremea, din sugestia imediată, câştigă în 


însemnătate documentară ; cînd va voi să zugrăvească as- 


pectul atmosferii morale a începuturilor regimului nostru 


constituţional, istoricul viitorului va studia şi opera lui 
Caragiale în care s-a fixat fizionomia epocii sale, tot aşa 
“cum &-a fixat în stinci urma faunei și florei preistorice. 
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ă : Critice. II, p. 16-24 


cum le înţelegem 
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1. MINULESCU - 


1. Trei poeţi închiși în „trei brelocuri de argint“. ! 
Prin asimilarea unor identice procedee poetice, singurul 
principiu. al criticei comprehensive, ne închinăm, așadar, 
şi noi numărului simbolic al obsesiei minulesciene ca în 
faţa iraţionâlului ; facem, deci, dintr-un articol critic „o 


- romanţă pentru mai tirziu“. 


* 


„Estetica minulesciană pleacă de la căutarea noutăţii, 
Izvoarele inspiraţiei sunt în bună parte secate ; temele 
mari ale simfoniei umane și-au avut cîntăreţii lor. Înain- 
tașii ne-au despoiat de avutul umanităţii din noi : 


"Leurs crits sont des vois qu'ils nous ont fait d'avance, - 


Poeţii epocilor întîrziațe nu mai pot, deci, merge pe 
drumurile predecesorilor ; în căutarea florii rare, singura 
vrednică de truda artistului, ei trebuie să se abată pe poteci 
necălcate încă. Salutăm în acest principiu al noutăţii prin= 
cipiul esenţial. al oricărui progres, deşi nu-l considerăm ca 
pe unicul ; invenţia trebuie să lucreze în cadrele legilor 
fiecărui domeniu de activitate omenească ; în artă ea lu- 


1! în Critice, II, poezia lui Minulescu este analizață în același 
studiu dedicat şi Elenei Farago şi lui Panait Cerna (n.ed.). 
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crează în cadrele esteticei. Oricît am privi, deci, noutatea 
ca pe o formă de progres artistic, ea e subordonată condi- 
țiilor generale ale frumosului ; și oricât ar fi de instabile 


aceste condiţii, ele se pot totuşi reduce la cîteva principii 
elementare asupra cărora nu mai există controversa. 


Noutatea nu înseamnă, dealtfel, numaidecît exotism 
după cum cred teoreticianii artei noi ; ea nu stă în răstur- 


marea valorilor sensibilităţii şi experienţii umane, ci în 


sinceritate şi în expresie. Pentru a fi nouă o sensibilitate 
n-are nevoie să fie bizară, ci numai sinceră ; prin faptul 
individualităţii sale, orice sentiment e şi nou. Acesta e 


numai punctul de plecare al artei : realizarea însăși începe. 


o dată cu expresia. Frumosul, în orice caz, nu trebuie con- 
fundat cu rarul : „Vai, spunea La Harpe, de cei ce caută să 
e miri în artă : nu ne mirăm de două ori !* A 


= 


Exotismul reprezintă fondul poeziei minulesciene : nos- 
talgie după orizonturi îndepărtate, pe aripele line ale 


_berzelor călătoare spre „ţările enigme“ ; „pelerini“ ce vin 


nu se ştie de unde şi merg spre necunoscut. Pe fondul aces- 


„tui exotism se proiectează și erotismul baudelairian ; iubi- - 


rea romanticilor „pelerini“ este însă negația concepţiei 
romantice ; ea nu porneşte dinti-o iluzie şi nu se rezolvă 


într-un ideal, ei ne cîntă numai clipa trecătoare și plăcerea 


dezamăgită ; în realitate nu e iubire, ci senzualitate pură. 
> 

Noutatea fondului acestor poezii poate fi contestabilă 

sub raportul valorii sale estetice, noutatea expresiei poetice 

este însă mult mai reală şi mai fecundă. Prin calitatea ima- 


ginilor sale, prin muzicalitatea versurilor, prin ritm, prin 
abundența sonoră a limbii, prin anumite obsesii verbale și 
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procedee funambuleşti, este neîndoios că poezia minules- 
ciana reprezintă un punct de plecare în evoluţia poeziei 
noastre. 


A, - 


7 . 


La lectura lungului poem al lui Jean-Baptiste Rousseau 


„întitulat Scrisoare posterităţii, Voltaire -clătină din cap : 


„lată o scrisoare care nu va ajunge la adresă“. Scrise „pen- 
tru mai târziu“, romanțele d-lui Minulescu şi-au găsit 
totuși o posteritate pe care o putem numi contemporană : 
au ajuns „la adresă“ mult mai repede decît îşi închipuia 
autorul ; actualitatea valorii sale îi ridică însă din perspec- 
tivele viitorului. 
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Critice, II, p. 31-33 


D. ANGHEL 


4. Colaboraţia lui D. Anghel cu St. O. Losil n-a produs ne 
nou. ci a continuat pe Anghel. 2. Legenda funigeilor. 3; ia 
4. Caleidoscopul lui “A. Mirea. 5. Ultima activitate a lui D. Ang 

şi moartea lui 


ol: ia lui D. Anghel cu St. O. Iosif reprezintă 
ia i i era et deosebite tară să SE BRo zi 
şi elaboraţia unui nou poet. Senin, duios, deţine 
St. O. Iosif e, după cum ştim, trandafirul ce-și scu su p : 
talele la ușoara suflare a vântului ; intimistă, ta a 
o confesiune şoptită, într-un decor pueril de A Ea Si 
raze de lună, de flori campestre. Şi A p | 
dar florile lui sunt flori prețioase de grădină ; ie il , şi 
impalpabilul se insinuează într-un vers nuanţat, nepre- 
văzut, bogat în expresie figurată. Romantic, într-un ul 
Anghel ne evocă, în genere, decorul şi motivele marilor 
romantici : castele cu turnuri crenelate, cerul torid al Spa- 
niei, luptele cu tauri, erotismul castilanilor, cavalerul cu 
sombrero şi cu mîneci dantelate, senioritele supravegheate 
de mature duene. Elementul esenţial al acestui talent at 
dealtfel, emotivitatea ca la St. 0. Iosif, ci fantezia. ere i 
răsare în acelaşi loc ; zilele și nopțile se urmează într-o 

“ guceesiune irevocabilă ; arunci o bucată de lemn pe apă şi 
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pluteşte ; arunci o piatră și se atundă. Lumea e cîrmuită 


de legi invariabile ; într-un univers hieratic, deși nu 


"creează nimic, amestecîndu-se totuşi printre lucruri, schim- 


bîndu-le raporturile, îmbinîndu-le în alcătuiri originale, 
numai fantezia poate deveni principiul binefăcător al unei 
noi configurații cosmice... 


Din fuziunea acestor două temperamente poetice deose- 
bite n-a ieșit, după cum am spus, şi un poet nou; prin 
biruința elementului celui mai viguros, colaboraţia a con- 
firmat numai talentul lui Anghel pe bază de fantezie, de 
vervă ronstandiană, de invenţie verbală : contribuţia lui 
St. O. Iosif nemaidistingîndu-se ; fără a săvirşi vreo ne- 


" dreptate putem, deci, înscrie în capul acestui articol numai 


numele lui Anghel. 


2. Legenda funigeilor e prima operă a acestei colabo- 
raţii în care, dealtfel, partea lui St. O. Iosif mai e încă 
perceptibilă. Un poem şi nu o dramă cu figuri precise, cu o 
acţiune distinctă şi cu un conflict de caractere deosebite ; 
o simplă ficțiune cu aspect de legendă, dar în realitate 
imitată și dramatizată după un poet german. Runa ţese o 
cămașă pentru fratele ei Landor, plecat la război, cămașă 
ce va pune la adăpostul loviturilor şi al morţii pe cel 
căruia îi e sortită ; de o îmbracă însă altul, blestemul linii 
e categoric. Trecînd pe acolo la război, Hunar fură inima 
Runei și-o înduplecă să-i dea cămașa ; cum nu-i era sor- 
tită lui, blestemul se împlineşte : Runa continuă să. ţese 
ani de zile din tortul fermecat care se distramă în subțiri 


- pînze de păianjen veşnic călătoare. 


„Din noaptea cînd ai dăruit 
Cămaşa făr” de moarte, 
„În lumea larg-am pribegit, 

Am fost așa deparie., 
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Cum ne urzeau a tale mini, 
Noi dispăream pe geamuri, 


Cădeam pe cumpeni de fântâni, 
Ne aninam de ramuit. 


Treceam cu grabă la răscruci 
Lumgi fire de mătase, 


Cădeam pe stoguri şi pe cruci, 
Pe streşine de case. 


Dar nici acolo noi n-am stai 
Si am umplut pământul, 
Pimce de urma lui am dat — 
Găsiţi de-acum mormântul ! 


(Corul funigeilor, act. 111) 


Călătorind prin lume, funigeii au găsit corpul lui Lan-. 


dor, mort în bătălie, l-au învelit ca într-un giulgiu și ia 
adus spre a îi îngropat cu cinste. Blestemul lunii s-a 1m 


init acum : Runa îşi ispășește păcatul murind, deoarece, 
ca în toate legendele populare, moartea e privită nu numa! 


ca o liberatoare a vieţii, ci şi ca ispăşirea unui păcat. AR 
apropierea ei, Margareta lui Goethe striga în temniţă : 


Dein bin ich, Vater, Rette mich ! 

Ihr Engel ! Ihr heiligen Scharen, | 
Lagert euch umher, mich zu bewahren ! 
Heinrich ! Mir graut's vor dir. 


în timp ce, privind-o murind, Metisţofeles îi răspundea : 


— Sie ist gerichtet ! 
iar o voce se auzea de sus : 


— Ist gerettei ! 
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E scăpată! E înţelepciunea credinţilor populare, ca 
și a lui Goethe sau a Evangheliei. Şi în Legenda funigeilor, 
Runa cîntă în agonie : ; 


Alb ea nimbul ce-mpresoară 
„Fă să-mi fie astăzi iurăși gindul ! 
„Am ţesut atîţia ani de-a rîndul... 
 Las-acuma roaba ta să moară. 


Un ecou îndepărtat încheie poemul cu o frîntură din- 
tr-un vers al lui Alfred de Vigny : 


Mărire suferinţii ! 


Unii critici au găsit în acest poem și un simbol; în 
realitate, fondul mai tuturor basmelor: şi legendelor are 
un caracter antropomorfic. Prin tratare, poemul e fantas- 
tic.. Acţiunea se petrece îitr-un loc nedeterminat : Runa, 
Rilda și Hunar sunt ireali. Versurile se trudesc să prindă 
cînd fantasticul joc al norilor, ce se alungă, se desfac și se 
întregesc în figuri de castele medievale, cu punți suspen- 

„date și cu arcade ; cînd alergarea neobosită a suveicii, cîn- 
tecul stativelor și fişiitul tortului ; cînd furișarea razelor 
“lunii pe fereastră, învăluind pe harnica fecioară într-un 
pervaz de lumină ; cînd neobosita trudă a paianjenilor ce . 
împînzesc lumea cu aţele lor călătoare. Din atitea versuri 
străvezii nu vom cita decît cîteva ce zugrăvesc resurecţia 
omului prin dragoste, versuri de inspiraţie lucreţiană : 
„„„Dar ştii tu ce-i iubirea ? 
Știi ce-i o apă mare 
Ce doarme-ncătuşată în albele gheţare ? 
De ani de zile-acolo a nins şi veşnic ninge, 
Tin norii întuneric şi noaptea nu mai moare, 
Dar uine-odată totuşi biruitorul soare, . 
Se luptă mult o rază şi-n clipa ce-o atinge, . 
Precum un mag vrăjeşte cu varga fermecată, 
Cu zgomot apa-și iese din matca îngheţată, 


„Dînd unul peste altul, în vălmășag, deodată 
Pornese albastre sloiuri, ia 
Și tot ce sta acolo încremenit de mult, 
Întreaga rînduială' 
Se prăbuşeşte-acuma, curg libere puhoiuri, 
„„Și-o larmă, o năvală, 
Un furios tumult ţ 
Îneacă tot şi cîntă scăparea din robie. 
; (Actul II, Hunar) 


3. Cometa şi-a destăcut, în adevăr, coada-i luminoasă 
ca un meteor al literaturii noastre ; de nu ne-a dat co- 
media în versuri, ne-a dat, cu siguranţă, versul comic, in- 
sinuant, spiritual, neprevăzut prin imagini şi rimă, versul 
ronstandian al comediei de salon, liric și eroic. Piesa, de- 


altfel, n-are nici intrigă, nici caractere ; e un simplu ma- 


rivaudage sentimental. Tily Rosnov e un tînăr îndrăgostit 
ce-şi ascunde sențimentul sub vervă : atitudine, desigur, 
cunoscută, deși nu atît de îndreptăţită ; a fi iubit înseamnă 


a lărgi resursele puterilor spirituale, a iubi înseamnă însă 


a le comprima. Prin atitudinea fundamentală a sentimentu- 
lui mascat sub verva comică, prin tirade, cum e călătoria 
în lună, prin epizoade ca scena de pe terasă cu serenade 
„din chitară, Rosnov multiplică, fără panaş și preţiozitate, 
şi cu infinit mai puţine resurse verbale, figura nemuritoare 
ca gen a lui Cyrano de Bergerac. 


4. Continuiînd verva sentimentală a Cometei, Caleidos- - E 


copul lui A. Mirea o desface în monedă mai măruntă în 
domeniul evenimentelor cotidiane. El a creat tipul cronicii 
rimate, gen devenit repede naţional : legiuni întregi de ver- 
sificatori „originali“ s-au ridicat din brazda acestei activi- 
tăţi minore ; verva și improvizaţia spirituală au trecut, 
astfel, drept adevărată poezie într-o ţară lac6mă de fapte 
diverse şi de comentariul ironic în marginea timpului. 
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5. Literatura noastră şi i în câţi 
„5. Lite A 1 tră şi-a pierdut, în cîţiva ani 
puri sale generaţii : pe Iosif, pe Cerna, pe i: pif 
reg ră i a fi pe Anghel S-au dus după o scurtă viaţă 
Ste eaea într-o lume de grăbiţi după situaţii, seriitorii 
imping încă dragostea cîntecului pînă la eroism şi preferă 


„Să moară în viaţă pentru a trăi iluzoriu după moarte. 


Printr-un gest voluntar, An j ăbi 

t , Anghel şi-a grăbit destinul ; 

uni ru după o scurtă despărţire, tes lui Si. o. 
sif. tea a comună îi va înfrăţi în moarte : după fur- 

iei nur pia urmat repede și ispășirea lui An- 
el, nu cu ! 1 suspine, ci cu fiere, cu ură în- 

drie întrîntă, cu rușinea faptei şi neputinţa pe ei 


A sulerit prin ce a păcătuit. Moartea i-a împăcat însă în 


lumea umbrelor ; să-i împăcă i 
5 sania ; Să-i împăcăm și noi pe pămînt ; într-un: 
pei Capitalei să le ridicăm pe o colonă bustul în- 
u ă i PE 5 
iti Ep ci cum îngemănaţi vor trece în istoria litera- 


De la desfacerea colaboraţiei ac eu : 
: fac J tivitatea tică i 
Anghel încetenise, de nu încetase cu totul ; ue a pia 


„sale intime îl atinsese în izvoarele existenţii sale morale 


Închis de obicei în sine, mindru, bănuitor i ă 

i d r , , „0 si ă 
pe pari lunecînd, febril, -pe povîrnișul nevoia pa 

Apar iția Cîntecetor lui Iosif îl tulburase şi prin obiectul in- 
ra alai dei A rii deşteptat ; prin diferen- 

ă, dealtfel, nici nu-i plă : ăsea 
prea simple, fără artă şi, mai a pă a rea pica 
„Suterinţă din dragoste, înţeleg, dar fără umilinţă ; d 

rerea nu trebuie să fie cerşetoare, ci să îmbrace forma fie. 
țiunii impersonale. Și eu am suferit, dar mi-am exprii A 
suferinţa altfel.“ Esau 

„Nervos, scoase atunci din bu i 
mi-l citi cu glasul lui surd ; cum e oii cil inta 
expresia cea mai reușită a fanteziei constructive şi a îi i 
lui Anghel și documentul psihologic cel mai preţios res 
ultima lui epocă de zbucium o reproducem în ipazirna 
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VEZUVIUL 
Pletos am fost odată ca biblicul Samson. 
Pe coasta mea Pompeiul marmorean, la soare, 
Dormea fără de grijă în antica-i splendoare 


Cum doarme-o sclavă albă pe treapta unui tron... 


Iar limpezimea apei din golf, sub cerul cald, 
Frumoasă ca Dalila dormea cetatea veche, 
Ca-ntr-un cercel în elatin ce-atîrnă de-o ureche, 
Îşi tremură enorma bucată de smarald. 


Tumultuos, la vale, spumând, ca o cascadă, . 
Desfăşurîndu-mi pleata de portocali şi tii, 
Eu după anotimpuri, pe trupu-i de zăpadă, . » 


Mutam cînd pete roşii, cînd verzi, cînd viorii... 


Ca să-i creez mirajuri, în zori de zi, cînd cerul 
Se umple tot de-albastre şi roze caravane, 
Chemam spre mine norii să-mi copere craterul - 
Și să-mi clădească-n creştet fantastice turbane. 


Către nămiezi, cînd grele velinţi cad la jereste 
Și ultima sandală a răsunat pe drum : 
Și-ncepe moleşeala divinelor sieste, 

Eu mă umbream făcîndu-mi un palmier de fum, 


Răcoarea nopţii însă i-o luminam cu scorii, 
Îi risipeam în aer buchete de scîntei 
Și stam aşa de veghe ţinînd, pînă vin zorii, 
Un lampadar albastru la căpătiiul ei 


„„Dar astțel fiica Evei a Jost întotdeauna ! 
Rîvnea tot alte daruri, de ce-i dădeam mai mult. 
O îmbăta vieaţa şi n-auzea furtuna 

În vinele=mi termale cum urcă în tuimult. 


Ea îşi suna crotalii, coturnii şi tambura 
O canava de frescuri lascive deşirind ; j 
Și nu vedea fierbinte cum se depune zgura 
Pe faţa mea crispată, în lacrimi picurînd... 


Imperioase braţe tinea acum spre mine 
Mai sus cerînd să urce alcovul ei brodat; 
Pe albele ei perne de marmure alpine : 
Să doarmă mai în voie în sculpturalu-i pat. 


] ntrat-au fără milă lovind devastatorii : 
Și pletele-mi bogate de vii şi de livezi 
Şi-olivii şi smochinii, naramzii, sicomorii 
Împrăştiind parfumuri căzură în grămezi, 


Loveau devastatorii şi nu știau ce. lave 
Surd clocotese în mine hrănite de titani, 
Ce giulgiu pregătesc eu nesăţiousei sclave :; 


Sub care-avea să doarmă un somn de mii de ani ! 


Mai sus urcau și nimeni nu mai băga de seamă 


Ce roșu se Jăcuse albastrul lampadar 
Aprins pentr-o idilă și luminînd o dramă — 


— Prea. mult dormise-n mine Samsonul legendar . 


Un scuturat din umeri — atît ! — și-apoi pioasă 
O mână de cenușă zvîrlită-asupra ei... 

„Ce veselă, ce fină, ce albă și frumoasă 

Era odinioară cetatea lui Pompei ! 


Azi nu mai cîntă nimeni sub zveltele portice, 


Nu tremură-n bazinuri buchetele de lotuși ; 
Sunt un vulcan acuma pleşu» şi trist, şi totuşi 


Un corn de abundență eram în vremi antice, 


(În colaborare cu Leon Feraru) 
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încolo, poetul se îndreptase spre 0 proză grăbită, din 


Scriind nuvele, An- 
au adunat vreo patru volumașe. ! 
bel a devenit totuși și ema în ice ră Îi 
obiectiv ; un nuvelist e un om care lume: ide tie 
răi ii ie de senzaţie, ci şi în realitatea 
trăiește nu numai in funcție « ia ie e 
ltiplă. Pentru Anghel însă lumea n-a at 3 
petit posibilităţile combinațiilor fanteziei sale ; : îi 
rămîne, deci, şi mai departe în cercul subiectiv al i ză 
sale senzaţii şi elaboraţii fanteziste ; de n-a creat. gen 


ritmice nu pot înlocui percepția realităţii. În faţa acestei in- 


ă amtibi - ănit o clipă 
azii literatură amfibie, Anghel s-a cumpaân 
sarea începe altceva. “Moartea tragică l-a apucat la 
această răscruce a activităţii sale. 
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CINCUANTENARUL ROMANULUI ROMÂN 


1. Dacă proza noastră literară începe la 1640 o dată cu 
Alexandru Lăpuşneanu al lui Costache Negruzzi, punctul 
de plecare al romanului trebuie căutat abia în Ciocoii lui 
N. Filimon ; i-a fost, așadar, dat acestui „copilandru nalt, 
rumen, sprintenel, cu plete de-ţircovnic“, corist în trupa 
Madamei Karl, flautist în trupa lui Popa Nicola și aspirant 
de preoţie ; i-a fost dat acestui obișnuit al grădinilor Bucu-. 
reştilor, tovarăș de chefuri al lui Anton Pann, Unghiurliu, 


“Chiosea şi Nănescu ; i-a fost dat acestui mălai mare, cum . 


îl numeau prietenii, să scrie: acum cincizeci de ani primul 
roman de observaţie. Cum pentru o literâtură tînără ju- 
mătate de veac constituie un trecut, aniversarea Ciocoilor 


„ne oferă prilejul unei retrospecţiuni... 


Pînă la jumătatea veacului XIX, literatura, ca şi în- 
treaga acţiune de redeșteptare naţională, a iost opera boie- 
rimii : boieri erau Văcăreştii, Conachi, Alecsandri, Ion 
Ghica, M. Kogălniceanu, N. Bălcescu, Negruzzi ; oameni 
ajunşi la o înaltă treaptă socială prin cultură şi talent ; 
Eliade, Asachi, Gr. Alexandrescu sau Bolintineanu. În pro- 
cesul de formaţie a culturii române, prin diviziunea mun- 
cii, literatura a revenit însă, în epoca noastră, în sarcina ex- 
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clusivă a proletariatului. intelectual ; în locul boierilor şi 


oamenilor de cultură de odinioară avem, aşadar, astăzi, o 
armată de muncitori ai condeiului, adevăraţi declasaţi s0- 
ciali, cu mai mult talent şi hărnicie, dar cu mai puţină 
zăbavă şi etică. Dacă expresia cea mai înaltă a acestei 


boeme literare s-a realizat mai sigur în Eminescu, punctul 


ei de plecare trebuie căutat însă în Nicolai Filimon — în. 
acest pierde-vară vesel, nepăsător, capabil de orice, deși 
lipsit de pregătire deosebită, mîncăcios ca un erou homerice, 


_$rcovhie şi critic muzical, nuvelist romantic cîtăva vreme 


şi apoi, deodată, observator ascuţit şi romancier social. 


Fără a fi un monument estetic, Ciocoii lui Filimon sunt 


o operă viabilă, o frescă neisprăvită, dar încă destul de. 


vastă, străbătută de o acţiune epică nu îndeajuns de fe- 
pită de invazia amănuntelor : o frescă în care semnifica- 
tivul înăbușă esteticul, iar cronologicul dăunează COMpo- 
ziţiei. Puterea de observaţie este însă incontestabilă : în 


capitole, inegal interesante şi uneori strict didactice, se 


desfășoară, astfel, întregul tablou al acestei societăţi de 
sfîrşit de regim, de la vodă Caragea şi pînă la indivizii echi- 
voci ce trăiau din fărămiturile bogatului praznic fanariot. 
Prin legăturile lui ancilare cu 'Pudor Ciolănescu, vătaful de 


curţe al banului Grigore. Băleanu, cu Neagu Chioftea al 


banului Constantin Bălăceanu, cu Gheorghiţă de la armașu 


Manu, cu Zamtir Ploscă de la Isac Ralet, spectacolul e vă-. 


zut -mai- mult prin geamul aburit al bucătăriei ; priviţi 
dintr-un astfel de loc de observaţie; Ciocoii nu se puteau 
integra decît într-o satiră socială. 


Romanul nu ne-a dat însă numai.tresca unei epoci, ci 
pe-a creat şi un erou reprezentativ epocilor de formaţiune. 


Mai neruşinat, mai bogat în resurse, Dinu Păturică e actual! 
şi astăzi : băiat al lui treti-logofăt Ghinea Păturică ot Bucov. 


sud Saac, iată-l strecurat ciubucciu în casa postelnicului 
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„Andronache 'Tuzluc, neînsemnat în aparenţă, dar aproape . 


„de urechea stăpînului ; harnic, credincios la început, cu- 
viincios, cu cei mai mari, umilit, lingușitor, ascuns, Dinu 
Păturică se aruncă în cariera ciocoismului, minunat pregă- 
tit sufleteşte pentru a parveni. Quo non ascendam ? e lo- 
zinca în slujba căreia își pune răbdarea de a suferi orice. 
Din serviciul ciubucului boierului el trece, aşadar, treptat 
la paza iubitei lui Andronachi, Chera Duduca, cu care se 
înţelege din ochi pentru a-l stoarce pe grec, în tovărășia 
lui Chir Costea Chiorul, cămătarul evreu ascuns sub nume 
"grecesc. Jaful începe : Dinu fură din toate, din administra- 

“ţia moșiilor, din hrana vitelor, din leafa ţiganilor, din în- 
treţinerea caselor ; Chera Duduca îi smulge lui Androna- 
chi juvaeruri spre a le vinde apoi ; Costache Chiorul îi dă 
bani cu dobîndă înzecită ; moşiile zboară una cîte una, iar, 

cînd grecul e sărăcit, Chera se mărită cu Dinu, ajuns bo- 
gat. Cu toată truda scriitorului de a-și purifica opera prin- 

ir-un sfirşit moral, aruncîndu-l pe Dinu în ocnă, prin în- 

tervenţia domnului pămîntean restatornicit şi prin fuga 

Cherei peste Dunăre cu un turc, romanul rămîne, în rea- 

litate, apoteoza ciocoiului, a parvenitului naţional ; lunga 

descriere a unei cariere strălucite, pentru traiectoria căreia 

nu e cruțat nici un amănunt : zi cu zi suntem martorii aces- 

tei ascensiuni încete, dar sigure ; nici un mijloc de îmbo- - 
găţire nu e uitat; nu e umilinţă și îndrăzneală, viclenie 

şi mlădiere, pe care Filimon să n-o fi zugrăvit, dacă nu 

totdeauna cu oportunitate estetică, cel puţin cu o perse- 

verenţă de observator nemilos ce izbutește să fixeze un 

caracter prin îngrămădirea amănuntelor. 


Ciocoii vechi presupuneau existența unor ciocoi noi pe 
care Filimon n-a avut timpul să-i zugrăvească. Partea a 
doua a dipticului a așteptat, deci, penelul lui Duiliu Zam- 
firescu : strănepot al lui Dinu Păturică, ciocoi nou, lustruit 
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de jumătate de veac de civilizaţie, Tănase Scatiu nu mai 


începe de la paza ciubucului boierului pentru a sfîrși, după 
o scurtă prosperitate, la ocnă, ci pornește ca vechil: pentru 
a ajunge stăpinitor de pămînt și reprezentant al poporului 


în parlamentul ţării. Scutit de lungul șirag al umilinților 


„legate de soarta slujnicarilor, el e totuşi răbdător, harnic, 

fără milă faţă de cei mici, asupritor al plugarilor, strin- 
gător, lacom la bucăţica de pămint a altuia ; de la vechil 
se înalţă la rangul de arendaș ; prin căsătoria cu fata bo- 
ierului, proprietar, om cu influență în judeţ, tiran cu ai 
săi și cu ţăranii, dar bine văzut de prefect și de guvern, în, 


curînd deputat şi, desigur, în a doua generaţie ministru, el / 


este adevărata realitate a ţării noastre. Opera lui Filimon, 
ca şi cea a d-lui Duiliu Zamfirescu (eu resurse mai puţine, 
- dar mult mai bine compusă), izvorăște dintr-un proces so- 
cial vizibil şi acum : „se duc neamurile și se ridică noroa- 
dele“ ; se primenesc cadrele ; se năruiesc averile ; în locul 
fanariotului lacom și el, dar generos uneori, cu gesturi 
largi, şi om de oarecare cultură, se ridică Dinu Păturică, 
iar în locul boierimii noastre obosite, nepăsătoare, cu în- 
suşiri sufleteşti, dar fără energie, se ridică vechilii harnici, 
hrăpăreţi, cu: puteri proaspete ; Quo non ascendam ? își 
zic şi ei şi se înalţă, în adevăr, în cele mai mari situaţii, 
- zgomotoşi,. plebei, dar energici. Țara e a lor, viitorul e 
tot al lor; bunurile pămîntului sunt ale celor ce știu să 
le dorească cu pofta sălbatecă a sufletelor neîntruptate 
încă din plăcerile vieţii. 


Deşi acest proces social evident a fost fixat în opere 


literare atît de semnificative, cum sunt Ciocoii și Tănase 
Scatiu, e simptomatic totuși că romanul social românesc 
s-a mărginit numai la atât : dacă din civilizaţia noastră de 
azi n-ar rămîne posterităţii decît puţinele romane ce avem, 
urmaşii şi-ar face o falsă idee despre fizionomia societăţii 
noastre, întrucât eroul de predilecție al romanului românesc 
este învinsul. De la Dionisie al lui Eminescu, fără stare 
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civilă, cu capul în lună, fantastic, străin de orice realitate, 
pînă la eroii celor mai multe romane, găsim gama întreagă 


a unor oameni înzestrați sufletește, dar alături de ritmul 
vieţii luptătoare. Dan al lui Vlahuţă e un tînăr cu iluzii şi 


"eu însuşiri de inimă pe care viața îl zdrobește repede ca 


pe un om nefolositor și-l aruncă în casa de nebuni ; eroii 


“d-lui Brătescu-Voinești sunt niște inadaptabili : suflete 


distinse, discrete, se ofilesc cu încetul într-un colț de pro- 


"vineie, fără a fi însemnat ceva; Neculai Manea e iarăşi . 


povestea unui profesor scos repede din circulaţia vieţii 
bucureştene și integrat apelor potolite ale vieţii provin- 


„_ciale ; întreaga literatură sămănătoristă reilectă, dealtfel, 
acest proces de inadaptare. Se pune atunci întrebarea : 


societatea românească, în generalitatea ei, este compusă, 
oare, din oameni distinși sufletește, dar nepregătiți pentru 
luptă, incapabili de acţiune, învinși cu anticipație ? Şi dacă 
nu, pentru ce atunci literatura hoastră a făcut din învins 
un fel de erou naţional ? sc 

Răspunsul nu poate fi decît că, după cum am mai spus, - 


"în ţara, noastră încă tînără și plină de energii, e un număr 


nesfirşit mai mare de Dinu Păturică şi de Tănase Scatiu 


decît de Dan și de Neculai Manea ; de pretutindeni se ri- 


dică oameni noi, aprigi la luptă, harnici, ambiţioşi ce vor 
să ajungă cu orice preţ, căleînd totul în picioare, afecţii, 
legături sfinte, în vederea scopului suprem. de a se îm- 
bogăţi şi de a fi puternici. Adevăratul erou reprezentativ al 
societăţii noastre e, aşadar, Tănase Scatiu. Lipsa de con- 


_cordanţă între societate şi literatură se explică însă prin 


taptul că, la începutul evoluţiei sale, literatura noastră este. 
încă în faza lirică. Sub aparenţă epică, romanele româneşti 
sunt, în realitate, creaţiuni subiective în care scriitorii își 
fixează momentele vieţii şi suferinţii lor. Și Dan ca și Ne- 
culai Manea nu sunt observați, ci rupţi din însuşi sufletul 


- seriitorului ; d. Brătescu-Voinești, de asemena, se poves- 


teşte în fiecare din nuvelele sale. Într-o ţară însă în care 


"Tănase Scatiu ajunge deputat sau ministru, e firesc ca 
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„artiștii, în genere solitari şi neîncadraţi social, să fie de-a. << 
dreptul niște învinși şi neadaptaţi. Oricîte merite ar avea, 


deci, o astfel de literatură lirică și personală, ea nu e nici 
în tradiţia, nici în formula adevăratului roman, gen obiec- 
tiv izvoriît din observaţie ; întrucît societatea română nu se 
recunoaște în oglinda lirismului sămănătorist, viitorul ro- 
manului nostru social nu va putea ieşi decît din brazda 
Ciocoilor lui N. Filimon. E 
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AL. MACEDONSKI 


1. Al. Macedonski, poet parnasian 


1. Prin reducerea unor cauze felurite la una singură 


„mai expresivă, legenda a pus în cunoscuta epigramă împo- 


triva lui Eminescu n&bun punctul de plecare al catastrofei 
literare a lui Macedonski... În realitate, publicitatea făcută 
în jurul persoanei sale, cabotinismul, lipsa de unitate și 
demnitate în viaţa publică, ciudăţeniile ortografice şi sti- 
listice îl transformase mai de mult dintr-un poet de talent 
într-un personagiu suspect. Cînd generaţia noastră a pășit 


în viaţa lițerară așa l-a cunoscut : cu atitudini răzvrătite, 


înconjurat de „efebi geniali“, cu o amărăciune crispată în 
fața succesului altora, cu o  insuportabilă atmosferă de 
Jaudă de sine, cu casca lui Belisariu întinsă cu o mînă 
pentru a culege obolul public şi cu fulgerele lui Juvenal 
în cealaltă îndreptate împotriva ingratitudinii ţării și a ne- 


priceperii contemporanilor. 


Al. Macedonski a fost, negrsșit, un om de talent : la în- 
ceputurile Literatorului s-a ridicat ca şei de şcoală şi, oare- 
cum, chiar ca un rival al lui Eminescu. Gloria lor s-a 
cumpănit însă pentru scurtă vreme, deoarece, pe cînd 
prestigiul lui Eminescu s-a înălţat tot mai sus, cel al lui 
Macedonski s-a oprit pe înălțimi mijlocii. Cum un de- 


195 


mon l-a. îndemnaţ, totuși, să nu se mulțumească de a 
străluci în brazda luminoasă a lui Eminescu, poetul s-a 
tras deoparte pentru a căuta alte căi mai singuratice... De 
aici, fatalitatea soartei lui de a constitui voluntar antiteza 


poeziei eminesciene : Eminescu reprezenta, anume tradiţia 


naţională, conservatismul istoric, dragostea pentru poe- 
zia, limba, legendele populare și, totodată, cultura ger- 
mană, pe Schopenhauer în filozofie, pe Heine şi pe Lenau 
în poezie ; era, deci, fatal ca idealul lui Macedonski să re- 
prezinte antitetic modernismul, exotismul, cultura fran- 
ceză în ce are ea mai nou, preţiozitatea şi gongorismul, ne- 
gaţiunea principială a etnicului și, mai ales, lipsa de 


măsură. Nenorocirea lui Macedonski nu pleacă, deci, din 


epigrama împotriva lui Eminescu, ci din dorinţa de a-l cum- 
_păni, reprezentînd ostentativ contrariul ; cum arta lui nu 
putea însă satisface gustul mulţimii și nu putea fi nici pe 
“ gustul tradiţionaliștilor, ce reclamă înmlădirea evolutivă a 
formelor noi de cultură prin păstrarea relativă a indivi- 
dualității etnice, mulţimea și elita intelectuală l-au pără- 
sit ca-pe o tristă epavă pe marea indiferenței publice aşa 
că, eu toată silința lui de a atrage atenţia publicului, cu 
mult înainte de epigramă, poetul nu mai rămăsese decit 
cu o gardă de „efebi“ și de esteţi, înlocuind, astfel, pre- 
țuirea celor puţini prin tamtamul infernal al negrilor şi 
prin muzica zgomotoasă a corybanților... 


După ani lungi de tăcere ispășitoare, de uitare și de. 


exil voluntar, Macedonski reapare nevindecat ; în jur, ace- 


laşi ciripit de 'efebi extaziaţi dinaintea Maestrului, același 


zgomot de notițe, de ecouri în care ni se vestește că ţara 
a cîştigat, în sfârșit, pe Macedonski „după ce. se încercase 
Franţa să ni-l fure“ — aceeaşi smirnă îndoielnică. Înduio- 


-şat o clipă de nenorocirile poetului pribeag, publicul: va . 


cădea curind în vechea lui nepăsare faţă de un cabotinism 
incurabil. Înainte de a ajunge în această situaţie fatală, 
„poetul ne dă un nou volum pe care să ne grăbim a-l citi, 
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neașteptind ca atitudinea scriitorului să ne strice ireme- 
diabil efectul poeziilor sale. : 


De n-am cunoaşte nimic din activitatea trecută a lui 
Macedonski, nu i-am înţelege reputaţia care nu răspunde 
conţinutului volumului. Pentru ce a fost privit ca şef al 
şcoalei simboliste ? ca poet „damnat“ ? ca Zevs netelege- 
ritul — adunător de nori aristofanici, de sonorități zadar- 
nice ? Pentru ce i s-a aruncat atita hulă din partea -con- 


" temporanilor ? Pentru ce un sfert de veac a fost acoperit . 


de nepăsarea lumii, cititoare ? Pentru ce, pe de altă parte, 
a fost ridicat pe scuturile cîtorva esteţi entuziaști ce au 


“văzut într-însul un „șef de școală“, un novator, un pontif 


al simbolismului ? Considerat numai în sine, volumul 
Flori sacre nu ne dă dezlegarea problemei întrucâţ nu gă- 


“sim în el nimie cu desăvîrşire revoluţionar, nici o urmă . 


din simbolismul îngrămăditor de nouri sonori ; dimpo- 
trivă, versuri limpezi, frumoase, unele foarte frumoase, 
deși, puţin emotive, cu o atitudine în genere căutată ; în- 
tr=un cuvînt, toate însușirile plastice ale poeziei parna- - 
siene. Dar dacă Macedonski e un parnasian şi nu un sim- 
bolist, pentru ce a trebuit să urce atiția ani calvarul 
reformatorilor cînd școala parnasiană și-a dat de mult mă- 
sura în poeţi consacraţi şi e privită ca o şcoală veche, isto- 


„rică aproape ? De ce răstignirea, buretele plin de oţet și 


sulița centurionului pentru un poet ce cîntă Avatarul sau 

Vasul, pe urma lui Jose-Maria de Heredia ?... spa 
Uitată mi-este groapa sub flori şi sub parfume, 
Dar tot mi-aduc aminte... ju Cretus al meu nume, 
Şi-n for purtam tunică (?) cu ciucuri elineşti. 


Lewki şi Imn la Satan ne amintesc de un Leconte de 
Lisle; cu mai puţină filozofie, avînt şi mitologie ; Psalmii 
moderni ne amintesc pe Verlaine ; Mărgele de Olt sunt un 
tribut întârziat și stingaci adus zici şi ritmului popular... 
Unde e deci noutatea „detestabilă“ pe care-unii au înfie- 
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rat-o și alţii au exaltat-o ? Dimpotrivă, nu întîlnim decit 
un vers fără rezonanţă adincă, laborios, dar plastic, al 
unui poet ce a citit multe Și nu uită, fără o personalitate. 


absolut diferențiată. 


. 


Ce cîntă poetul cu deosebire ? 3 


Dragostea ? — niciodată... Neantul vieţii ? — nu. Iu- 
birea de viaţă ? — nu, Moartea ? — nu. Liniştea ?. Feri- . 


cirea ? Natura ? Trecutul ? Viitorul ? Orașul tentacular 
sau cîmpia bucolică ? — nu, nu. Atunci ce cîntă anume ? 
Nimic determinat nu te fixează în afară de melancolia 
irosirii tinereţii pentru zădărnicia unei arte neînţelese... 
Încolo : 


„„Pu Cretus al meu nume, 
i pia -n for purtam tunică cu ciucuri elineşti.. 


adică o poezie plastică, evocatoare, dar puţin emotivă, fără 


viaţă, fără căldură, o poezie: sculpturală, fără zbucium 'şi 
subconștient, Sonoră și armonioasă de multe ori, nu însă 
şi impecabilă ; Macedonski e încă departe de maeștrii săi ; 
ades găsim în versuri nesiguranţă de limbă, expresii flasce 
şi, mai ales, un amestec de eleganţă și de vulgaritate. 

Citeva exemple : 


Vorbi în al meu sînge al patimelor grai, 

Eram atletul plastic, întors abia din castre, | 

Ș-am pus — sub piept zdrobind-o — cînd lung o sărutai 
Javaticul de buze pe florile din astre. 


Florile din astre nu înseamnă nimic. 
O, singur zeu — fiindcă rău — iar răul este forța... 
„Fiindcă rău e o construcţie franceză nepermisă. 
Și cuprindă ambrozie sau poşircă de vîn acru 
„Ambrozie și poşircă eo asociaţie eterogenă, , 
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„Dar Re ea Tenădos sau otravă și puroi. 
Chio roșu, sau miresme — meargă tot în voia sorței, 
Cînd e vasul de-aur virgin... moralistul e greoi, 
Și, în fond, se bea tot viața chiar cînd bei balsamul 
morţei. 


„„„Puroi e vulgar ; în fond e gazetărie. 


Pretutindeni e-ntunerec, neagră noapte pretuținăenii 
Sub uitare, ca-ntr-o vatră, zace al traiului transport. 


„„„Al traiului transport e inacceptabil. 

Și-ţi aduc un corp în zdrenţe şi-un sutlet ultragiat (!!) 

În tot volumul, o singură poezie se ridică peste cele- 
lalte prin unitatea ideii, prin construcție şi prin bogăţia 


expresiei ; Noaptea de decemwrie. În sărăcia și îngheţul 
odăii, flacăra de sub vatră îi aduce, deodată, poetului 


„inspirarea. Ca în vis, i-apare atunci emirul Bagdadului 
„care, înconjurat de toată bogăţia și feeria orientală, e ros 


de dorinţa de a vedea Meca. Cu o caravană de cămile şi 
de robi porneşte, deci, spre. cetatea visată, luînd-o de-a: 
dreptul, prin pustiu, zile și ani îndelungați, dar fără să 


ajungă ; pier cămile, pier caii, pier seizii : rămăsese sin- 
„gur emirul, cînd i se arată și Meca!... De cum o vede 
'însă zidurile cetăţii şi încep să fugă ca nişte năluciri : 


Spre albele ziduri, aleargă — aleargă, 

Și albele ziduri, lucesc — strălucesc, 

Dar Meka începe şi dînsa să meargă, 

Cu pasuri ce-n fundul de zări — o răpesc. 
Și albele ziduri lucesc — strălucesc !... 


fn emir e simbolizat visătorul, artistul îndrăgit de un 
ideal pe care-l urmărește, dar nu-l ajunge ; fără a fi nou, 
simbolul e susținut cu vigoare constructivă şi cu o osten- 
tativă bogăţie de decor oriental. Pe lingă emirul, ce 
merge de-a dreptul prin pustii, poetul a mai zugrăvit şi 
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e un alt drumeţ „pocit“, care, tirindu-se drumuri co- 
p p sasi , 


tite, ajunge în cetatea visată : * aa 
„„„Și vede pe-o iasmă că-i trece sub poartă... 
Pe cînd şovăieşte cămila ce-l poartă... : 
Si-n Meka străbate drumeţul pocit, 
Plecat șchiop și searbăd pe drumul cotit, 
Pe când şovăieşte cămila ce-l poartă... 


Se pare că în acest „drumeț pocit“, Macedonski a voit 


să zugrăvească pe Eminescu, după cum se zugrăvise sin- 
gur în emir, răsturnînd raporturile, . deoarece nici un 
seriitor n-a mers mai drept ca Eminescu, nici un scriitor 
nu s-a luptat mai cinstit cu ideea, cu forma, cu limba de- 


“et dînsul, după cum nici un scriitor n-a mers mai pie- 


ziș decît Macedonski. E adevărat că, după ce a rătăcit pe 
atîtea căi cotite, ani îndelungaţi, ne vine acum cu un vo- 


viţi și lauda şi vrăjmăşia cu care a fost troienit ani de-a 
„rîndul și că, oricum, e un poet care nu merită :: a 
Ni cet exces d'honneur, ni cette indignite... 


1912 3 


“Critice, LV, p. 13-20 


fum de versuri fără noutate revoluționară, dar cu fru- da 
“- museţi de amănunt și cu pretenții cumpătate ; citindu-le, SA 


A TEATRALE 


1, Patima roşie ds M, Sorbul. 2. Bujoreștii de Caton Theodorian. 
3. Trogloditul 


1: Departe de a dovedi „putera de observaţie“ a lui 
Caragiale !, Patima roșie e lipsită de. observaţie ; departe 
de a fi ruptă din viața românească, Patima roşie e o lu- 

"erare arbitrară, ieşită poate din reminiscenţe de literatură 


rusă, în care autorul ne vorbește de lumea universitară. 


cu preciziunea unui client al azilurilor de noapte ce ne-ar 


descrie lumea duceselor din foburgul Saint-Germain ; nu 
există printre intelectuali și, mai ales, printre femei, o lume 


“atât de brutală, de rău crescută şi de trivială ca lumea 


Patimii roşii. 


Nici o observaţie directă în fixarea atmosferei piesei ; 
nici o observaţie în stilul caracterelor ei. Tofana nu 
există ; nu ştim de ce-l părăsește pe Castriș tocmai în mo- 
_mentul cînd. acesta voieşte s-o ia în căsătorie ; brusca ei 
iubire pentru Rudy e imprevizibilă ; procedeul brutal prin 
care i-o' arată chiar în faţa lui Castriş e inadmisibil. De 
am admite totuşi că o femeie se poate oferi astfel, actul ei 
iese din sfera interesului dramatic, întrucît în teatru nu 


+ M. Dragomirescu în prefața piesei (n.a). 
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reținem. faptele, ci devenirile motivate. Plecată de la ca- 


priciu, iubirea Tofanei merge pînă la crimă, fără a-și fi 
însemnat popasurile psihologice ; îi lipseşte cu alte cu-. 


vinte tocmai ceea ce face interesul lui Manon Lescaut şi 
Sapphe. Nici celelalte caractere nu sunt fixate mai precis, . 
şi, mai ales, Rudy, irezistibilul don Juan, ale cărui suc- 
cese sunt încrestate prin panglice legate la gîtul unei 


mandoline : semn exterior al caracterului său, după cum a 


focul de revolver e semnul exterior al „patimii roşii“ a 
Tofanei. Rudy e lipsit de unitate psihologică: dintr-o 
tînără secătură devine deodată sincer îndrăgostit de o să- - 
racă şi inutilă studentă, Crina, îi cade în genunchi şi-i vor- 
bește de căsătorie. S-ar putea totuși spune că iubește în 
sfîrşit ; dar de ce iubeşte ? Ce găseşte în Crina : o frumu- 
"seţe, un caracter, o situaţie, o avere ? Nimic. Crina e lipsită 


de conținut sufletesc și iubirea lor de motivare psihologică... 


Şi de data aceasta greutatea a fost ocolită : părăsind pe: 


Tofana, Rudy se duce după Crina, din întîmplare, după 


cum ar apuca pe o stradă la dreapta sâu la stînga... De nu 
există sufletește nici Tofana, nici Crina, nici Rudy, cu atit 
“mai puţin există Castriș, un tînăr bogat, care, hotărîndu-se 
să ia în căsătorie pe Tofana după patru ani de convieţuire, 
e refuzat, e înșelat, și cînd i se deschid ochii, voiește s-o 
mărite cu Rudy „spre a o face fericită“, și la refuzul aces- 
„tuia, e gata să-l omoare nu din gelozie, ci din generozi- 
tate : imbecilitate mărinimoasă ce trebuie să fie vreo re- 
miniscenţă din literatura rusă. , 

În mijlocul acţiunii pieselor lui Alexandre Dumas-fiul 
evoluează un erou în nici o legătură directă cu ea, un 
erou atotștiutor, atoatevăzător, ce încurcă, şi descurcă, 
intră şi iese, are întotdeauna cuvîntul din urmă al unei 
scene sau al întregei piese ; conştiinţă logică a dramei sau 
fir pe care i se înşiră amănuntele risipite ; uneori, ca Deş 
Rions, de pildă, adevărat creator al piesei, supraveghează 
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și convenţionale. 


| jocul acțiunii dramatice cu preciziunea inginerului ce su-, 


raveghează ceasornicăria complicată a unui atelier. 
î sorei nu e, dealtfel, invenţia lui Alexandre 


Dumas, deoarece, sub -torme felurite, el a “avut o viaţă 


i si A ndlee 
milenară. În teatrul antic trăia sub forma „corului“ ; nu 


„un singur om, ci o fiinţă colectivă care nu participa la 


sfăsurarea acţiunii, dar o privea în tăcere, așteptindu-și 
iai ; la a adevărată conștiință morală a piesei, lua 
apoi cuvîntul, cu glas inspirat, în strofe şi antistrofe, spre a 
comenta mersul faptelor, spre a filozofa asupra oamenilor 
şi asupra vieţii, spre a explica mobilul acţiunilor şi, uneori, 
spre a desprinde chiar firul roș al intrigii, deoarece, în 
vasta încăpere a unui teatru deschis şi în fața unui- public 
felurit şi zgomotos, vorbele actorilor se pierdeau, De 
nuntele acţiunii se ștergeau. Deşi corul a dispărut de mu t 
şi Des Rions a murit şi el, Şbilţul d-lui Sorbul e și dînsul 


“ot un fel de raisonneur alcoolic ; iese şi vine, comentează, 


țilozofează şi glosează faptele celorlalţi în aforisme lapidare 


Lă 


Departe de a avea „tehnica lui Bernstein”, deși. ptro- 
“porţionat construită, Patima roșie are totuși insuticienţe 
scenice : acțiunea se petrece în casa lui Castri$, un fel de 
moară cu uşile deschise, prin: care toţi vin și se duc după 
bunul lor place, fără altă motivare... Rudy intră în ea sub | 
pretextul căutării unei camere cu chirie; din această 
clipă fatală, va circula prin toate ușile fără să mai dea 
nici un pretext. Abia intrat, urmează penibila scenă a du- 
rerii de cap a Tofanei și a ,piramidonului“, neverosimilă 
şi puţin teatrală ; după ea şi mai penibila scenă a „man- 
dolinei“. Cu un geamantan într-o mină şi o mandolină în 
cealaltă, Rudy cîntă romanțe sentimentale unei zvăpăiate. 
Tot actul al treilea de asemenea e fals situat în casa Cri- 
nei, logodnica lui Rudy, care nu putea oferi propriul ei 
pat lui Rudy şi Tofanei. În acest amănunt ca și, dealtfel, 
în atitudinea generală a piesei, dăm peste vulgaritatea și 
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promiscuitatea slavă, ca peste un stigmat. Aşa, -de pildă, 


două minute după ce-l cunoaște pe Rudy, Tofana îi spune, 


în faţa lui Castriş : 


„Bărbatul meu nu prea e delicat de felul său...% 


"Cînd Rudy e prezentat lui Șbilţ, acesta nu-i dă mîna: 
„Nu dau mina cu un om pînă cînd nu mă încredințez 


c-o merită...“ 


„În ce lume se vor. fi petrecînd astfel de scene de 
vulgaritate ? Reaua creștere e încă puţin lucru. Patima 
roşie e din familia lui Andrei Branişte, în care avem im- 


presia de a intra într-o peșteră de antropoizi. Aducîndu-i 


un revolver, beţivul Şbilţ o îndeamnă, de pildă, pe Toiana 
să ucidă şi să se sinucidă şi insistă cu o sinistră perver- 
sitate ; nevinovata Crina își oferă patul pentru întîlnirea 


Tofanei cu propriul său logodnic: ea se va culca la Că- , 


minul studentelor ! Ce lume !... O lume dealtfel conven- 
țională și influențată de atmosfera Azilului de noapte. 


Șbilţ, eroul cel mai. interesant, dar și cel mai convenționăl 


dintre toţi eroii d-lui Sorbul, e „Actorul“ din Azilul de 
noapte : alcoolicul ce se crede genial și vorbeşte în afo- 
risme... : 


1914 


9. D. Caton Theodorian e cunoscuț ca un scriitor re- 
alist, cu o observaţie migăloasă a infinitezimalelor ce dau 
la un loc un crîmpei de viaţă și, cu toate că de la amibă 
pînă la om viața suie un număr nemărginit de trepte, 
darul creaţiunii e preţios oricum s-ar exprima el. Poves- 
titor al gesturilor mărunte, observator al ungherelor în- 
tunecoase, al bătrînilor uitaţi de vreme, în care trăieşte 
totuși un instinct, pictor al naturilor moarte și al amă- 
nuntelor îngrămădite, legînd cuvinte rare şi vechi cu hăr- 
nicie, dar nu și cu fantezie, scriitorul a reușit în miniatură ; 
ca într-un clopot de apă, germenii mărunți ai vieţii tre- 
mură în nuvelele lui, bucuroși că trăiesc... 
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EI 


De la -gesturi umile şi de la unde de viaţă d. Caton 


Theodorian a trecut și la creaţiune în Bujoreştii — comedie 
şi cu eroi reali, dar şi cu umbre omenești. În al doilea act, 
de pildă, străbate scena o familie vecină, însoțită de un 
pictor, de un poet şi de un muzicant — schițe conven- 
ționale de un comic voluntar. D. Caton Theodorian nu are 
spirit ; comicul său nefiind verbal, nu izbutește în silu- 
eta uşoară. Comedia întreagă se mai zbate, dealtiel, în 
echivocul timpului : Fotin Bujorescu e un om de vremea 


veche şi nu-l putem vedea decit cu 40—50 de ani îndărăt, 
“pe cînd tinerii din actul al doilea aduc un aer de actua- 


litate, întrucît se vorbeşte chiar de „salonul“ de pictură 


„din București. Văpseaua aceasta nouă și neizbutită nu se 


armonizează cu tonalițăţile bătrînești ale întregei comedii. 
Deşi nu distonează prin lipsă de individualizare, nici Pro- 
tira şi Olga Bujorescu nu se ridică pînă la adevărate crea- 
ţiuni. Cu totul altfel sunt însă fixaţi bătrînul Fotin Bu- 
jorescu, spițerul Amos şi chiar doctorul Scarlat Chiru. Fo- 
tin Bujorescu e un strigoi din alte vremuri : un om chinuit 
de gîndul perpetuării numelui în ce are el mai zădarnic ; 


"în jurul acestei. ciudate axe sufletești, Bujorescu rotește 


o viaţă plină, bogată, prezentă în orice cuvînt. E un om 


„dintr-o bucată, pășește îndesat, respiră adînc și își revarsă 


personalitatea pînă la cele mai îndepărtate concluziuni 
ale tristei sale manii; toată autoritatea familială a ve- 
chilor boieri, savoarea graiului lor deschis și necioplit, 
pornirea pentru glume îndoielnice și senzuale trec. prin 
energica ființă a bătrinului. Şi personalitatea doctorului 
Scarlat Chiru se învirtește în jurul unei singure idei : 
preţuiește pe oameni după sănătatea trupului ; ca să cu- 


“noşti pe cineva trebuie să-l fi văzut mai întîi la baie ; cam 


puţin, dar ajunge pentru un doctor rural. În cercul lui 


îngust, Chiru se mişcă cu vioiciune şi cu destul aer pen- 


tru a nu se înăbuși. Din familia sufletească a Prostului 
lui Fulda, spițerul Amos Bujorescu din Huși e mai nuan- 
tat și mai adincit sufletește, amestec de bunătate, de 
ră a 
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Ss 


nevinovăție și chiar de prostie; Un om ce se jertfește unet 


alțe fiinţe chinuite, ce-și pierde liniștea și viața spre a 


scăpa liniştea altcuiva ; la urmă, iubeşte cu adevărat — 
şi e firesc să fie şi el iubit pentru caracterul său. 


În actul al II-lea şi al III-lea, dramaturgul l-a zugrăvit 


cu fine nuanţe de sfiiciune, de simplitate, de naivă poezie, 
de revoltă și apoi de duioşie ce-l duce pe calea jertfei de 
sin& ; în actul al IV-lea însă ne place mai puţin, nu prin 
simţire, care e tot atît de nobilă, ci prin expresia ei. Deşi 
limba dramaturgului e, în genere, o limbă teatrală, adică 
vie, plastică, şi bătrinul Bujorescu (de pildă) vorbeşte 
totdeauna așa cum trebuie — în împrejurări mai delicate, 
ea îşi pierde totuşi realismul și siguranța. Explicaţia 
între Olga şi Cărbuneanu din actul al III-lea e într-o 
formă nefirească : vrînd. să fie poetică, nu mai e teatrală ; 
întreaga scenă, dealtfel, e șubredă şi ca motivare psi- 


hologică ; tot aşa şi încordarea dintre Amos și Olga din. 


actul al IV-lea e scrisă pe o gamă mai ridicată cu ciripiri 
alegorice, cu icoane poetice cam greoaie, deoarece pentru a 


exprima o înălțime sufletească, scriitorul își închipuie că - 


1rebuie să-şi înalțe stilul pe un scripete ce scîrțiie şi, să-i 
dea aripi ce foșnesc. 


1915 


3. În tronu-i acoperit de purpură, Fedra se frămîntă, în 
timp ce, ca un şuvoi scăpat de sub scocul morii, cuvintele îi 
năvălesc aprige spre a-și jăli soarta nedreaptă. Focul ce o 
mistuie îi dogoreşte obrajii și-i furnică prin trup. Înfrîntă 
de patimă, cheamă apoi cu glas suav pe Hipolit, care rămîne 
însă rece, şi, cum gsrozăvia incestului i se vădește, cu ge- 
mete trece acum de la rugă la revoltă. Întinzind braţele 
spre cer, blestemă pe olimpieni, ce bat para iubirii spre unii 
şi o feresc de alţii, cu un glas în care se topesc glasurile 
deznădăjduitelor dragostei, miştuite de un foc neîmpărtășit, 


ale amantelor tragice, ale tuturor femeilor părăsite, a Ari- 
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 “adnei. pe insula Nascut. a a poetesei Sappho din Lesbos, a 


Berenicei luînd cărările mării, a Didonei înșelate... În sală, 
publicul pare un singur om ; mii de ochi privesc sfișierea 
reginei dispreţuite, mii de urechi îi ascultă plingerea, mii 
de inimi, dar numai una singură bate ; mii de piepturi, dar 
numai unul singur creşte şi se scufundă ; mii de gitlejuri, 
dar numai unul singur se înăbuşe, cerând. mai mult aer. În 
tot teatrul nu se mai disting decit două ființe : nenorocita 
regină și spectatorul, deși între dînșii s-a strecurat şi o 
umbră nevăzută... 


Cine ești tu, fiinţă plita în cușca isriinoeztă 2 Cine eşti 
tu, mele cu casa în spinare ? Peniru ce te tirăşti pe brînci 
ca un troglodit în peştera ce te fură privirii noastre ? Ni- 
meni nu ştie de unde vii și unde te duci, nimeni nu ştie de” 
eşti tînăr sau bătrîn, blond sau brun, frumos sau urit ş ni- 
meni nu te-a văzut. Eşti tu ceva aievea sau numai o stafie ? 


"Pe afişele colorate nu te zăresc ; în reclamele luminoase 


nu-ţi arăţi literele de foc ale numelui pentru că n-ai nume. 
Pentru tine lumina zilei nu strălucește, deoarece la soare 


4e-ai topi ca un fulg. Liliac de noapte, te ivești cu negurile 


înserării, te strecori pe străzile întunecoase : mergi sau plu- 
teşti ? Nu ştim. Tu nu trăieşti cu adevărat decit la focurile 
rampei ; cînd cortina se ridică, începi să respiri, dar, ca 
să nu te vadă nimeni, ţi-ai luat şi cușca în spate ; ţi-a fost 
leagăn, îţi va fi şi. mormînt. Suntem sub farmecul trage- 
dianei a cărei plîngere înduioşează, al cărei vers ne înalță 
şi ne scoboară ritmice — dar tu i-ai suflat versul ; fiorul 
sînului ei a pornit de pe buzele tale. Opreşte-te o că și 
tot farmecul se va împrăștia. Privirea îi va rătăci, glasul 
îi va tremura nesigur, firele ce ne ţineau legaţi de dinsa 
se vor desface, lăsîndu-ne în faţa realităţii : o artistă ce 
trăieşte numai viaţa scenei și care, cînd suflerul o pără- 
sește, intră în masa comună, 3 
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Între atiţi actori cunoscuţi şi slăviţi de toată lumea, 
între atitea ambiţii dezlănțuite, între atitea nume zgomo- 
"oase, în mijlocul acestei furii de umbre strălucitoare, de 
cuceritori de inimi și de ţări în mijlocul acestui rai de. 
lumini, de rochii bogate, de sînuri goale, de tinereţe în- . 


crezută şi de bătrineţe neîngăduitoare, te evoc pe tine, mo- 


dest locuitor al peșterilor, trogloditul, pe care nimeni nu-l. 


vede și nu-l aplaudă... deși ochii Fedrei îndurerate te în- 
văluie mişcător şi-ţi imploră versul ce urmează, deşi eroii, 
și fanţii, și cuceritorii, şi nebunul prinț Hamlet ca şi Lady 
Macbeth stau umiliți dinaintea peșterii tale şi se tem de 
„„miînia ta. Fără tine, Cyrano nu și-ar suspina dragostea la 
„balconul Roxanei, nici mîinile lui Othello nu s-ar înfige în 
pielița subțire a gîtului Desdemonei ; fără tine, pumnalul 
asasinului ar cădea jos şi curtezana nu s-ar mai da plăcerii ; 
"fără tine, Romeo şi-ar pierde farmecul poeziei și Fedra ar 
geme, dar n-ar cuvînta ! Pe tine te evoc, deci, ființă fără 
nume, fără vîrstă şi fără sex, general ce lupți fără să te 
arăţi pe cîmpul de bătaie, o, simbol al modestiei, deoarece, 
deși actorilor de pe scenă le dai tu viaţă, aplauzele și laurii 
îi culeg însă numai ei. Şi pe cînd florile cad pentru alţii, 
tu, ca un om ce şi-a îndeplinit datoria, te tirăști din peş- 
tera-ți fermecată, nevăzut şi neştiut de nimeni, fără in- 
vidie şi fără deșărtăciune, strecurîndu-te spre îndepărta- 
„tele ulițe ce adăpostesc maiestatea ta anonimă. 
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Critice, IV, p. 29-38 


or e i Tia 2 AN 
FIGURINE 


C. HOGAŞ 


În parabola unei modeste mișcări literare, în care 


„nimic n-ar trebui să scape privirii atente, s-ar cuveni ca o 
„ pagină să-și claseze autorul. Chiar de am admite con- 
„testarea ca pe un fenomen posibil față de un talent ce-și 


anticipează epoca, ea n-ar fi explicabilă faţă de o literatură 
ieșită din însăși sensibilitatea rasei noastre și realizată în 


„forma cea mai directă, Situaţia literaturii lui Hogaş este 


însă și măi paradoxală, întrucît nu-i nici măcar conștientă, 
ci, cîteva deceniii de la producerea ei, se află însă necunos- 


„cută. Balta clară a literaturii române a putut deveni, astfel, 
„o mare cu adincuri și furtuni și, printr-un destin neînțeles, 


pot exista scriitori ce nautragiază în ea sub priviri indi- 


ferente. În cercul îngust al evoluţiilor noastre trăim izo- 


laţi ; dominați de visuri interioare, nu ne vedem unul pe 
altul.. În mîni înfrigurate lampa mizantropului antic pă- 
leşte, aşa că, în firava ei lumină, identificăm cadrele lite- 
raturii române cu înseși contururile propriei noastre um- 
bre. După cum azi ne izbeşte cazul Hogaș, criticul de mine 
va înregistra miracolul Brăescu. a 


Scrisul se învaţă și ceea ce pare talent nu este adese 


“decît efectul unei ucenicii ; din energia unui creator de 


sensibilitate sau numai de expresie artistică trăiesc imita- 
torii prezumţioși, cărora servitutea faţă de unul le acordă 
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indiferențe moderniste trebuie să ti naufragiat şi literatura 
lui Hogaş. Între stilism și abuz de contemporaneitate, origi- 
nalitatea vine şi de data aceasta din regiunile inspiraţiei 


ctonice ; poezia lui Sadoveanu (în latura ei cea mai €ex- 


„presivă) se ridică din şesurile și bălțile Moldovei ; poezia 
lui Hogaș se desprinde din munte: Moldova şi-a găsit, 
astfel, cînțăreţii în ambele ei aspecte. Hogaș nu este, de- 
altfel, un vizual, deoarece ochiul lui nu vede nuanţe pic- 
turale ; e însă un poet şi nu cunosc în toate literaturile 


un suflet în care să fi cîntat mai simfonic întreaga or- 


chestră a pădurilor, în care răşina bradului să fi împrăștiat 


o mireasmă mai puternică, furtunile să-şi fi dezlănțuit . 


mai violent şivoaiele, natura să fi încremenit mai extatic în 
miezul zilei de vară, viaţa vegetală și animală a muntelui 
să se fi revărsat mai bogat. Chiar comparaţia cu Hamsun e 


profitabilă lui Hogaș. După cum puterea viziunii interioare 


l-a scutit de vizualitatea exterioară, violenţa sentimentului 
îl scutește de rafinarea expresiei : nici o urmă, deci, de 
imagism modern. Șuvoiul ritmului sufletese se înscrie 
în pînza unei proze ample, cadenţate, în care epitetul ho- 
meric, întrebuințat cu abilitate, aduce o solemnitate ri- 
tuală ; nimie rar, nimic căutat ; nici o inovaţie lexicală ; 
pasiunea interioară ridică totuşi uzualitatea cuvîntului și, 
în înşiruirea sintactică, îi dă o noutate și o gravitate la 
care au ajuns numai marele talente epice. 


S-a spus de opera lui Hogaş că e un peisagiu neînsu- 


fleţit, un decor ce-şi aşteaptă acţiunea umană. Psisagiul lui 
trăieşte însă, nu obiectiv, ci în sentimentul animator al 
poetului prin care foșnesc brazii, se rostogolesc izvoarele, 


creşte mușchiul gras. În acest decor însuflețit apare totuși 


-şi omul, nu în specia sociabilă a citadinului, ci în specia 
primitivului. După cum o și cerea cadrul sălbatice al mun- 
telui, decapitat (literatura română nu e cerebrală), omul 
acesta nu e mai puţin interesant prin emotivitate în fața 
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privilegiul dispreţului faţă de ceilalţi ; în penumbra acestei 


naturii, prin atitudinea instinetivă în faţa vieţii, prin jocul. 
liber al. sentimentelor, prin suavă candoare> fără să fie 
pus în conflict nici cu societatea, nici cu sine, trăieşte 


. votuşi în schiţa unei simple linii. Siluetele lui Hogaş de că- 


lugări, de plutaşi, de pădurari, de bandiți, de muntence 
sunt definitive şi în decorul naturii vegetale aduce pre- 
lungirea necesară a unei umanităţi simple, dar reale. - 

În momentul în care lămpi oarbe nu izbutesc să des- 
copere literatura română, ne permitem să strigăm : iată 
literatura română ! Originală nu numai prin peisagiu și 
material omenesc, ci şi prin sensibilitate și expresie, prin 
umorul atît de specific rasei noastre, opera lui Hogaş este şi - 
de o înaltă valoare estetică ; incendiul unei pasiuni pri- 


„mare consumă notele particulare pentru a ne da specta- 


colul unei transfigurări universale. 


Critice, V, p. 5-8 


S. MEHEDINŢI, 


-D. Mehedinţi nu aparţine literaturii prin incompetenţa 
cu care conduce Convorbirile literare !; nu aparține ştiinţii 
prin manualele sale didactice destinate şcolilor urbane și 
rurale ; nu aparţine politicii militante prin rarul contact 
cu puterea. Prin introducerea relativismului în noţiuni 
integrale, el este totuşi un conducător literar, un om de 
ştiinţă și un bărbat politic ; critica: e redusă la talentul de 
a serie frumos, ştiinţa la calităţi didactice, politica la ora- 
torie. Disociate cele. mai adese, aceste însușiri coexistă în 
d. Mehedinţi. Neîndestulătoare în sine, ele devin pozitive 
prin raportare : d. Mehedinţi scrie prea frumos pentru un 
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„privată. 


om de ştiinţă ; e prea didactic pentru un om de litere iar 
pentru un bărbat politic, are talente literare și științifice, în 


adevăr impunătoare. Insuficient, dar multiplu, el e necesar 
unui început de cultură nediferenţiată încă și figurează cu 


"einste la. Academie, la Universitate, pe banca guvernului 


sau în fruntea unei reviste venerabile... 


Vaioriticat prin totalitatea activităţii, renunțăm de a-l 


- urmări pe d. Mehedinţi în diversele ei categorii. Omi- 
_4îndu-i, deci, opera variată și inconsistentă, şi cu riscul de - 


de a ieşi din cercul îndeletnicirilor noastre pur literare, nu 
“vom fixa aici decit, interesantul caz psihologic al unui om 
ce ne apare în atitudinea echivocă a unui ambițios, deși 


"ambiția lui n-a depăşit limitele normale și, oricum, e mai 


justificată decît la mulţi alţii. Indulgentă, în genere, cu 
arivismul politie, opinia publică e prea riguroasă cu acest 
bărbat de o relativă consecvență și decenţă publică şi 


Apariţia unui motociclist la un colţ de drum ne contra- 
riază prin faptul că atitudinea lui marţială nu poate fi 


- îndreptăţită de o maşină ce merge singură. Dezarmonia 


între vorbă şi faptă, între -aparenţe și realitate, loveşte 
„neplăcut ochiul cel mai puţin atent ; în literatură, înar- 
mează satira, iar în viaţa zilnică ostilitatea ce ne face să 


rămîne tot un zgomot inoportun ca un geam spart sau ca o salvă 
de artificii într-o sală de bal, Situaţia Convorbirilor nu s-a schim- 
bat, deci, cu nimic : sub raportul literar ea continuă a fi inexistentă 
și va fi mereu așa pînă ce conducătorii vor înțelege că o revistă 
adevărată nu e o juxtapunere de material eterogen oricare ar îi 
el, ci o masă omogenă organizată prin prestigiul şi competenţa 
“unui singur animator. La conducerea revistelor literare n-au ce 
căuta istoricii, geografii sau colecţionarii cusăturilor naţionale, ci 
eritici cu un ideal estetice determinat, cu experienţă şi competenţă 
literară şi, mai presus de toate, cu simţul contemporaneităţii, căci 
a imita pe răposaţi înseamnă a ignora elementul esenţial al per- 
sonalităţii lor. adică simţul pururi prezent -al viabilului (n.a). 
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este, în definitiv, regulatorul ei, dar prin gestul teatral 
ce-i depăşeşte cu mult importanţa, el îşi pierde meritul. 


Situaţia echivocă a d-lui Mehedinţi vine din aceeași de- Sea 


zarmonie între realitate și atitudine. 


Rural prin origine, €l a făcut două decenii conservatism 
nu numai pragmatic, ci și teoretic. Deși nu atacă, poate, 
fondul, dezarmonia este totuşi vizibilă. Sincer conservator 


prin temperament și ideologie, atitudinea lui politică era 


logică cu sine,. dar logica populară nu admite conserva- 
tismul dogmatic al unui fiu de sătean. Părăsindu-și partidul 
pentru a se înscrie la ţărănişti, d. Mehedinţi s-a pus în 
armonie cu origina și, urmărit de acelaşi destin al unei 
situaţii echivoce, a intrat în conflict cu propriul său tem- 
perament. ” : 


N-am amintit aceste variaţiuni politice ca excepţionale, 
ci ca pe un exemplu întimplător al unui om eu atît mai 
lipsit de armonie, cu cît o caută mai încordat. D. Meliedinţi 
tinde cu înverșunare să realizeze tipul omului demateri- 
alizat, al omului abstract. Cu privirea absentă și supra- 
terestră, vorbeşte numai de „biruinţa binelui în sine“, 
a „dreptăţii“, şi profesează un optimism definitiv asupra 


forțelor ideale ce conduce universul, dar — îl profesează . 


numai pentru alţii. În fond, cu aceleași instincte şi apeti- 
turi ca şi ceilalți muritori, nu bea rouă şi nu se hrănește 
cu ambrozie. Cum binele nu biruie de la sine, ci solicită 


concursul împrejurărilor și al oamenilor, d. Mehedinţi l-a 


căutat cu hărnicie. Nu-l învinuim pentru acest lucru, dar 
voim numai să-l așezăm în umanitatea din care voiește 
să se smulgă cu ostentaţie. Deoarece nimic din ce-i omenesc 
nu i-a lipsit, nu-i putem admite atitudini transcendente și 
aere grave ; cum. ochiul atent prinde imediat dezacordul 
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nu mai judecăm meritul pe scara valorii lui reale, ci să-l 
“raportăm pe scara pretenţiei lui ideale. Omul de pe mașină 


dintre faptă și vorbă, prin contrast, micile abilităţi iau 
o importanţă exagerată ; în aparea dezinteresării, opinia 
publică distinge, mărindu-l, nervul ambiţiei încordate. 


„Străveziu, norul abstracţiei trădează fondul nesincerităţii. 


Cu un ton prea sus, atitudinile și vorbele d-lui Mehedinţi 
se adresează unor contemporani presupuși prea jos ; sco- 
borite puţin, ele l-ar situa în cadrul mediului său firesc, 
așa că nu ne-am mai mira cum poate conduce o venera- 
bilă revistă cu o incompetență atît de francă şi cum 
reprezintă cu atita convingere o disciplină ştiinţifică pe. 
baza unor simple manuale didactice. Relalivitatea fiind 


condiţia; însăși a culturii române, îi lipseşte d-lui Mehedinţi 


numai sinceritatea de a o sublinia prin modestia-atitudinii 
pentru a fi o figură reprezentativă şi, prin calități reale, 
o uțilitate culturală, fără să ne mai sugereze icoana mo- 
toeiclistului mindru de a călări o mașină ce merge sinsură. 


Oa Sa : i 


Critice. A, p: 9-13 


"OVID DENSUSIANU 


Pe omul de ştiinţă, de muncă şi mai ales de metod; îl 


cunoaştem şi-l prețuim de mult ; cum însă asupra poetu- A 


lui şi îndrumătorului cultural ne atrage abia astăzi aten- 


ţia pana zeloasă a d-lui Pompiliu Păltinea prin Mercure E 
de France, este momentul să ne amintim și noi de dinsul. 


Acum un pătrar de veac, pe băncile liceului, ne impre- 
siona figura venerabilă a lui Aron Densușianu, a ui Î 


„Arune“, cum i se spunea : un pătrîn frumos, alb ca ză- 


cărui ştiinţă, deşi nu părea să treacă cu mult peste con-. 


pada, cu moravuri austere şi de o severitate legendară, a 


strucţia „ablativului absolut“ şi a: „acuzativului cu infi- 4 
"nitiv&, nouă ne părea însă indiscutabilă. Avea bătrinul în * 
atitudine ceva atit de impunător şi de aspru incit i-o - 
presupuneam nelimitată și nu-l puteam izola cu mintea 


din textele latine din care părea crescut. Puțin mai tîrziu, 


contactul cu Criticele lui Maiorescu ne-a pus însă în fața E 
unei dezamăgiri brutale : venerabilul bătriîn, ce ne domina 


prin severitatea sa implacabilă și în care noi întrupam 


filozofia antică, se ocupa şi de literatură ; era poet, şi ce 
poet ! Sub ochii noștri speriați au trecut, astfel, nu numai 
epopeele, ce ne puteau încă înșela prin pompa și obscu- 


ritatea necesară a formei, dar şi „horele lui oțelite“ cu. 


versuri ce ni se păreau și nouă puerile, epigramele în care $ 


invectiva pe un poet : 


Pocte Ciuciulete, 
Ți-e nasul cît un castravete ! 


şi, mai ales, studiile critice în care Eminescu şi Alecsandri 
rau scoşi din literatură pentru a face loc lui Bolintineanu 
şi lui Andrei Mureşeanu. Nu ne venea să credem ochilor ! 
Alături de „ablativul absolut“ şi de „,acuzativul cu infi- 
nitiv“, în sufletul auster al venerabilului „Arune“ trăia, 
deci, şi poetul copilăros al „horelor oțelite“ și criticul cel 
mai nul şi mai invidios pe care l-a cunoscut, probabil, li- 
teratura română. Cum eram prea tineri pentru a reflecta 
fructuos asupra acestei asociaţii bizare, după un pătrar de 
veac, Mercure de France ne pune în situaţia de a o face 
cu ocazia d-lui Ovid Densusianu. : E 

Cu sehimbarea timpurilor, s-au: schimbat; firește, și 
proporțiile, dar materialul prim este acelaşi, modelat nu- 
mai altfel de evoluţia firească a timpului. E cu putinţă ca 
inteligența umană să fi fost identică în cursul veacurilor 
şi să rămină și de acum înainte, după cum susţine cel puţin 
probabila lege a constanţei intelectuale. Ştiinţa bătrinului 
„Arune“ se oprea în stufărișurile sintactice, iar în romani- 
stică deducea pe „mă !“ din latinescul „me“ ; ştiinţa d-lui 
Ovid Densusianu e mult mai riguroasă şi mai disciplinată 
de vreme. Și în unul și în celalt însă alături de o acti- 
vitate științifică — și o aprigă pasiune literară, clandes- 
tină, compromițătoare, pe care n-a putut-o distruge aci- 


dul puternic al indiferenţii publice. 


- Versurile bătrînului bard erau “patriotice şi „oţelite“ 
— versuri abia scoborite din creștetul Carpaţilor ; prin 
ideaţie, prin sentimente, prin formă, prin modernism, prin 
limbă, versurile fiului dezmint poetica tatălui. Oricit de 
primitiv ar fi fost unul și oricît de modernist ar fi celalt, 


„identitatea fondului este totuși neindoioasă ; şi de o parte 
„și de alta, aceeași lipsă de viabilitate artistică, fie că ele-— 


mentul emotiv se exprimă prin stridenţa fluierului rus- 
lic, fie că îmbracă graţioase şi anemice învelişuri poetice. 
Cu un oarecare simplism s-ar putea spune că le lipseşte 
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talentul — dar ce e talentul ? Mai sigur, le lips ește viaţa 
şi comunicativitatea. Bătrînul se exprima direct şi fără 


artă, tînărul, dimpotrivă, are forma căutată și stilizată de 


floare artificială. 


Ca şi la bătrîn, poetul e dublat de critic ; în locul pa- 
triotismului daco-roman, d. Densusianu reprezintă însă 


modernismul. Nu putem decît să-i aprobăm atitudinea de 
"sacţiune necesară faţă de sămănătorism. Trecînd de la 
“atitudine la expresia ei teoretică și practică, nu mai avem 
însă ce aproba. Modernismul teoretic al d-lui Densusianu 


nu s-a manifestat prin studii estetice sau critice ce ar fi. 


putut servi de îndreptar generaţiilor noi, cu atit mai mult 
cu cît speculaţia estetică nu intră în preocupările sale filo- 
logice ; incapabilă de idei generale și, mai ales, generoase, 
critica lui a fost, de asemeni, redusă la pagatela notiţsi ne- 
gative. Cum spiritul patern, care elimina din literatură pe 
Eminescu, trăieşte în fiul identic, în lunga ei existenţă, 


Vieaţa nouă a tăgăduit, într-o formă minoră şi inofensivă, - 


toate valorile reale ale tinerii literaturi române : pe Goga, 
Cerna, Iosif, Agârbiceanu, D. D. Pătrășcanu, M. Sadoveanu, 


Gârleanu, Rebreanu etc. Sub raportul realizării, ea n-a 
pus în lumină nici un talent și, întrucât e indiferent dacă 


mediocritatea e modernistă sau veche, acţiunea revistei 
poate fi privită ca nulă ; mai mult chiar, poezia modernistă 
română, în diversele ei tendinţe (Al. Macedonski, Lucian 
Blaga, T. Arghezi, Bacovia, Adrian Maniu, N. Davidescu, 
Camil Petrescu, Camil Baltazar etc.) s-a dezvoltat aiurea, 
sub mustrarea sau tăcerea sistematică a d-lui Ovid Den- 
susianu. 


Dincolo de 'controversa talentului este însă faptul sigur 
al unei admirabile energii. În mijlocul -celei mai tragice. 


indiferenţe, acest om de ştiinţă conduce de aproape două 
decenii galera de hirtie a unei reviste literare, hulind sau 
dispreţuind toate adevăratele galere, pline de bogăţiile 
talentului, cu o minunată consecvență : fantomală reapa- 
riţie a venerabilului al au care, între un ,,ablativ abso- 
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„lut“ și un „acuzativ cu infinitiv“, sfişia versurile lui Emi- 


nescu cu iînoperante. săgeți pentru a cînta apoi în stihuri 
proprii „nasul ca un castravete“ al poetului Ciuciulete . 
1922 : 

i Critice, V, p. 17-22 


1 Această figurină de caracter mai mult omagial ne-a produs 
neplăcerea de a nu fi înțeleasă de însuşi d. Densusianu. Deşi am 
putea, firește, recurge la posteritate, mărturisim că am fi preferat 
înțelegerea contimporanilor și, mai. ales, a. d-lui Densusianu. 
Punctul de plecare al neînţelegerii noastre este deosebirea pe care 
o facem între talent și caracter, Opera poate fi caducă; prin 
atitudine scriitorul poate deveni totuşi un ferment mult mai fe- 
cund decît operele cele mai izbutite, şi acesta este cazul d-lui 
Densusianu. 

Prin anemia inspiraţiei, prin artificialitatea formei, versurile 
poetului Ervin nu trăiesc ; prin lipsa de personalitate a literaturii 
colaboratorilor şi a criticii d-lui Densusianu, fără idei generale: 
şi fără sevă, Vieaţa nouă n-a determinat nici o mişcare în litera- 
tura română, cu toată atitudinea ei necesară, deoarece nimic nu 
se face tără talent. N-ajunge să reclami poezie nouă ; de eşti poet, 
trebuie s-o faci ; iar de ești critic, trebuie s-o selectezi „şi s-o impui 
şi prin căldura convingerii, dar şi printr-o simpatie şi solidaritate 
pe care d. Densusianu nu le cunoaște. Aceste sunt rezerve care 
trec însă în planul al doilea. Peste poetul Ervin.și peste îndrumă- 
torul Vieţii noi se ridică, dincolo de cadrele literare, personalitatea 
d-lui Densusianu, faţă de care.ne exprimăm o admiraţie fără 
reticență. Să fii un învăţat onorabil și necontestat de nimeni 
și să te pitești douăzeci de ani sub un pseudonim pentru a tipări 
poezii inofensive, despre care nimeni nu scrie, nimeni nu vorbeşte, 
ca de-un mie păcat clandestin ; să scoţi cu imense sacrificii ma- 
teriale timp de două decenii o revistă pe care n-o citește nimeni 
şi în care nu tipăresc poezii decît cîţiva studenţi începători şi 
cîteva domnișoare sentimentale — este dovada unei perseverenţe 
admirabile. Lipsit de darul comunicativității,: izolat ca un stilit 
din deşerturile Egiptului, să-ți pui candidatura de deputat inde- 
pendent sub regimul votului universal (pentru a întruni cîteva 
zeci de voturi) ; sărac, să scoţi un ziar politic pe care să-l serii 
aproape singur și, dealtfel, fără talent, de la articolul de fond 
pînă la adresele de pe bandă — este dovada unei forţe imense 
din care se fabrică stofa eroilor. În ordinea cosmică, o .astfel .de 
forţă ar fi determinat revoluţia pămîntului în sens invers ; e păcat 
însă că s-a cheltuit: pe poeziile lui Ervin şi pe notițele inofensive 


ale Vieţii noi (n.a.). i 
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MIHAIL DRAGOMIRESCU 


1, o. primă încercare de figurină ; Germanotobia sa culturală, 
2. Anexe : replica d-lui M. Dragomirescu. 3. Autoportret 


1. Întrucît mintea ce gîndeşte înnobilează braţul ce A 
Yoveşte, pentru a-și legitima rivna la supremaţia politică, 
Germania a început prin a-și afirma o supremație cultu- 4 
rală în care, de fapt, cultura reprezinta numai spiritua- j 
lizarea materiei într-un veac ce mai are nevoie și de Spi- Să 
ritualizări. Alături de frontul tranșeelor s-a tras, deci, în E 
timpul războiului un alt front între cultura umanistică 
greco-latină, ce ridică pe om. peste egoism în lumea „spe- 

_culaţiei dezinteresate, şi „Kultura“ germană, ieșită din . 


concepţia energetică a lui Ostwald, de pildă, ce nu ţine 


seamă decit de organizaţia forțelor sociale în vederea j 
folosului practic şi a unui maximum de producţie e dis 
- 4ineţie reală, dar şi dictată de nevoile războiului care 


cereau nu numai învrăjbirea corpurilor, ci și a sufletelor, 
Mentalitatea germanică trebuia despărțită de mentalitatea 


celeilalte lumi civilizate prin stilpi de foc. Și, deși războ- . 


iul a încetat, lupta împotriva culturii germane se duce 


totuși şi mai departe cu aceleaşi arme ce nu vor să demo- 


bilizeze. 


„1.220 


"Campionul român al acestei lupte în contra culturii 


germane e d. M. Dragomirescu şi nu e de mirare : preşe- 


dinte al. „Societăţii scriitorilor români“, al „Societăţii cri- 


„tiee“, al „„Daciei române“, al „Comitetului de reformă a tea- 


trelor“, al „Asociaţiei profesorilor. secundari“, al | 
„Românimii culturale“ şi al atitor comitete şi comiţii, d. ' 


“M. Dragomirescu era predestinat și pentru această cruciadă 
liberatoare. Luminos spirit latin, grațiile campestre ale 


Laţiului i-au adus ca daruri! încă din leagăn limpiditatea 
cerului mediteranian din care a ieșit civilizația cea mai 
lucidă și măsura împinsă pînă la sobrietate : de aici, sim- 
plitatea armonioasă a spiritului său şi aticismul ce se des- 


„prinde din operă și om. Minte sintetică, nu se lasă copleșit 


de amănunte nefolositoare ; pornind din intuiţii sigure, . 


nu lunecă la analize migăloase. Cum nu cunoaște pedan- 


lismul formulelor germanice, d. Dragomirescu n-a făcut. 
niciodată construcţii de sisteme șubred clădite ; oficina 
d-sale critică nu cunoaşte săltărașe și etichete. Pe înăl- 


„Vimi, d. Dragomirescu s-a menţinut întotdeauna în contact 


cu eterul limpede și generator ; geniul greco-latin îl în- 
suflețește, cumpătarea îi moderează cugstarea, graţia îi 
învăluie expresia. El nu ştie ce e exagerarea cugetării, 
precum nu cunoaşte masivitatea formei. În stilul său dan- 
sează Charitele antice ca în jurul unui limpede izvor sacru : 
euritmie desăvirșită, îngemănare totală-a ideei și a expre- . 
siei. E de înţeles că un astfel de bărbat, în care se răsfaţă 
cea mai fină floare a latinităţii, să se ridice împotriva 


„culturii germane, cerînd „înlăturarea din dezvoltarea po- 


porului nostru a tot ce e german ca primejdios acestei 
dezvoltări“. Cum îndrătul d-lui Dragomirescu stau trei 
mii de ani de cultură greco-latină, prin glasul său protes- 


tează subtilitatea dialogurilor lui Platon și graţia strofelor 


lui Horaţiu. 


Mai puţini latini ca d. Dragomirescu, noi privim alt fel 
problema culturii germane, recunoscînd o cultură şi o „Kul- 
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E 


tură“ ce trebuiesc disociate. Kultura este produsul trata- 
tului de la Frankturt, adică al celui mai formidabil im- 


A 


perialism cunoscut de la romani încoace. Kultura e, în . | 
adevăr, domnia organizaţiei fără suflet, dezumanizarea - 
- civilizaţiei, stăpînirea forţei mecanice, rezultat a patruzeci 
de ani de prosperitate şi de supremație politică şi îm- 


potriva căreia s-a ridicat întreaga omenire civilizată şi a 


- învins. Germania este zdrobită ; supremaţia uzinelor e 


înăbușită. 


Dar, în afară de Kultură, mai e şi o admirabilă cultură 


germană, cultura lui Goethe, Kant şi Beethoven, decit 
care nu cunoaştem o alta mai idealistă, mai fecundă, mai 


vrednică de imitat : aceasta e Germania veacului XVIII și 


a primei jumătăţi a veacului XIX, Germania marilor poeţi, 


-a marilor filozofi şi a marilor muzicanți, din izvorul căreia 


sufletul românese nu poate decît să se îmbogăţească. A 
sosit vremea disociaţiilor noţionale și, dezarmînd sufletele, 
trebuie să recunoaștem în limba germană un puternic în- 


strument de adevărată cultură. Îmi pare, deci, rău că sunţ. | 


silit să recomand mai multă cumpătare şi măsură tocmai 
a-lui Dragomirescu. reprezentantul tipic al unei cum- 


“pătări milenare. = 


1919 


2. Acestui îndemn la disociere d. Dragomirescu i-a răs- 
puns printr-un articol intitulat Impresionismul... moral al 
lui E. Lovinescu, în care a ajuns la concluzia că „am călcat 
alături de buna-cuviinţă morală“. ceea ce, în intemperaţia 
verbală a democraţiei literare de azi, constituie încă o 
expresie suportabilă. 


D. Dragomirescu mă învinovățește anume de „inco- 
rectitudine“, fiindcă am afirmat că d-sa a susținut că tre- | 


buie să îndepărtăm din cultura noastră tot ce e german și 


arată că nu s-a ridicat niciodată împotriva „coloșilor care: 


se numese Kant, Beethoven, Goethe“. Nici n-am bănuit-o 
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ată, deoarece, prin fina sa ureche muzicală, d. Dra- 
gomirescu e de rasa lui Beethoven, prin abstracţie şi de- 
zinteresare e din rasa lui Kant, iar prin spirit olimpian, e 
de rasa lui Goethe. Luăm, așadar, act că liga, comitetul 
sau comiţiul în numele căruia scrie d. M. Dragomirescu nu 
s-a ridicat împotriva lui Kant, Beethoven şi Goethe, ci 
„în contra limbii germane, ca limba deosebită cu desăvîr- 
şire de organismul limbii noastre“, într-un cuvînt, liga, 
„comitetul sau comiţiul d-lui Dragomirescu a înscris în pro- 
“gramul eliberării noastre culturale eliminarea limbii ger- 
mane din învățămîntul nostru. D. Dragomirescu are, 
fireşte, toată admiraţia pentru „capodoperile culturii ger- 

mane“ — dar „tocmai fiindcă sunt capodopere sunt în ace- 
lași timp produse ale spiritului universal“, aşa că iată-l - 
scăpat de Kant, Goethe și Besthoven pe care-i trimite în 
domeniul spiritului universal pentru a se întiini cu celalt 
colos al culturii umane, cu d. M. Sorbul. O astfel de dia- 
lectică îmi pare însă inacceptabilă, deoarece singurul punct 
discuţie fiind utilitatea limbii germane în învățămîntui 
nostru, părerile d-lui M. Dragomirescu despre Kant, Bes- 
-+hoven și Goethe nu ne pot sluji decit ca o documentare 
„personală, întrucât, în chibzuirea procesului limbii şi cul- 
turii germane, ele n-au intrat ca un element ponderator. 
Preferînd să se gîndească la dezavantagiile „Kulturii“ şi la 
caracterul cu totul strein de noi al limbii germane, în 
numele ligii, comitetului sau comiţiului său, d. Dragomi- 
„rescu a cerut, de fapt, să rupem cu o limbă și cu o cultură 
„de la care nu ne putem folosi cu nimic. 


3. Întrucît arta portretistică este grea, pentru a da o 
„satisfacţie nemulțumirii d-lui Dragomirescu, fără alte. ar- 
„ ăficii de stil şi numai prin citate, reconstituim felul cum 

_ d-sa ar voi să apară în fața contemporanilor şi a urma- 
"şilor. = i 
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traducerea lui Tacit, adaugă : „plătită destul de 
nişor de Casa Școalelor“, de unde înțelegem motivul pen- 
u care d. Dragomirescu se oferise să-l traducă din fran- 
zeşte pe Tacit. 


je "meroşii. scriitori formaţi de mine, care stau cunună în ju- 
„ul abilului scriitor (E. Lovinescu), care, de pe săculețul de 
aur al cetățeanului Alcalay, pozează în ci al aa moop 
dar practice.“ + 
“Pentru luminarea cititorilor, vom. aminti numai că încă 

de la apariţia primului număr al Sburătorului, d. Drag 
TRM SSN, minat numai de superioare interese naţionale 
a tăcut o vie propagandă prin toate comitetele. şi comiţiile 

pe care le prezidează, şi pe lingă numeroșii scriitori, pe care 
— cum spune cu atita modestie — i-a format ca să nu co- 
laboreze la Sburătorul. D. Dragomirescu are instinciul sol 
darităţii — cu sine însuși. | 


Strămoșii săi literari: 


„Se numesc Pindar, Eschil, Tucidide, Lucrețiu, Tacit, 
Dante, Rabelais, Shakespeare, Bossuet. 


Despre sine însuşi: 


„Pentru cine nu a avut ocazia sau nu vrea să aibă 
ocazia să urmărească culmile sintezei ce slujește de te- 
elie judecăților mele... : 
Avind 0 si ua Pie și completă de cercetare în 
eratură...“ 
sp. E firesc să iii de «exagerarea cugetării» care 
însă caracterizează pe toţi cugetătorii fără excepţie...“ 
„„.Nu sunt un «limpede izvor sacru», fiindcă de ! acest 
zvor e mai mult fluviu, dacă nu chiar mare...“ 


Logică: 


„Pe E. Lovinescu îl încîntă limpezimea lui Xenoton, ni 
adincimea lui Tacit...” deoarece în timp ce eu îmi pier 
Jdeam cîţiva ani traducînd în două mari volume pe Tar 
şi publicînd și o ediţie a textului, d. M. Dragomirescu 
„încînta“ cu acest autor, probabil, în traducerea mea. 


: O, mare ! lasă-mă să mă scufund în valurile tale adînci 
Cultul incompetenţei: şi răcoroașe.. 
' “Despre acelaşi Tacit : „pe care E. Lovinescu a reuşi 
„să-l bagatelizeze într-o traducere“, 
„Cum d. M. Dragomirescu nu are nici un tel de cunoş 

tinţă de limba latină şi nici vreo pretenţie stilistică, era 
indicat să judece cu severitate ostenelele altora. 


„Critice, V, p. 23-30 


Dezinteresarea de cele înalt dpi dia 


era Odinioară „săculeţul de aur al cetăţeanului Alealay“ 
tulbura conștiința spartană a d-lui Dragomirescu, acum, 


rea, 


A DOUA FIGURINĂ : M. DRAGOMIRESCU, CRITIC 


Cu aptitudini piin excelență didactice, de analiză for- 
mală, de dialectică, de bunăvoință faţă de fenomenul li- 


terar şi, mai ales, de admirabilă încăpăţinare, personalita- 


tea d-lui Dragomirescu trezește totuşi ilaritatea deoarece, 


prin exces, unele însușiri produce deviaţiuni regretabile 
într-un joc psihice alfel normal. Suficienţa este o astfel 
de însușire care, profund egoistă, devine şi protund co- 
mică. Cazul d-lui Dragomirescu prezintă totuşi și o de- 


grevare reală deoarece suficiența lui nu se limitează la 
sine, ci evadează, crește generoasă, se proiectează peste 


întreaga literatură română, integrîindu-se într-o concepție 
hipertrofică în care mica noastră ţară e considerată ca 
producătoare a unei generaţii de uriași capabili de a ţine 
piept tuturor scriitorilor străini ; într-o încăierare univer- 
sală, d. M. Sorbul, de pildă, ar putea arunca fără sfor- 
țare Pelionul peste Ossa. Optimism uşor, dar și inutil de 
ironizat întrucît, determinată numai prin raportare, mări- 
mea nu este o noţiune absolută, ci relativă. Prin stabili- 
rea caracterului specific al opticei hipertrofia nu mai are, 
astfel, inconveniente grave, fiindcă, într-o lume de uriași, 
raporturile rămîn aceleaşi. E de ajuns să știm că ideile 


d-lui Dragomirescu se înregistrează pe cîteva portative. 


mai sus pentru că să le reducem, mintal, la proporţiile lor 
fireşti. E drept însă că, alunecînd totuși și la hipertrofii 
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„de un caracter mai i. specific, fie în sensul unei bisericuțe 
„literare, fie în sensul mai larg al protecţionismului cultu- 
“ral, sistemul d-lui Dragomirescu produce şi perturbări - 
mai grave — accident posibil însă oricui şi criticei noas- 
„tre discolice, ca și crițicei eucolice pe care o reprezintă 
d. Dragomirescu cu atita perseverenţă. În faţa acestei fa- 
- talităţi obștești, talerele preferinţei rămîn încă egale. 


Dacă în ordinea poetică, optica măritoare împinge spre 
elejantiază, în ordinea științifică duce în chip firesc la ști- 
ința literaturii. Uriaşul ce se zbătea adineaori în d. M. 
Sorbul, contopind în el pe Caragiale, Ibsen şi Bernstein, se 


zbate acum în însuşi d. Dragomirescu, în concepţia căruia 


o disciplină modestă şi o intenţie lăudabilă iau dintr-o 
dată caracterele definitive ale științei. Recunoaștem nece- 
sitatea criticei de a-și raționaliza impresiile și urmărim 
cu interes toate încercările de a da o siguranţă judecăților 

_ estetice, dar în faza actuală a acestei discipline rezultatele 
„sunt atit de puţin importante încât critica rămîne încă 
- supusă unor variaţiuni ce pleacă nu numai de la impresii, 
ci chiar şi de la concepții diferite ; cavou al experienţelor . 


„ defuncte, ea e dezarmată în faţa noutăţii, adică toemai 
„acolo unde ar putea fi mai utilă. 


Cu o structură intelectuală prin excelență didactică, 


„practician al analizei, d. Dragomirescu diseacă macabeul 


literar pînă în cele mai neînsemnate nervuri ; izolînd ta- 


„lentul, îl subdivizsază în componentele lui infinitezimale ; 


tinerii săi elevi trebuie să fie încîntaţi, descoperind, de 


„pildă, că, în privinţa intuiţiei, originalitatea lui Eminescu 


e afectivă sub raportul conţinutului, deprimantă ca moda- 
„litate, imaginativă sub raportul calităţii, ponderată ca in- 
tensitate ; că în privinţa originalității plastice, ea e cînd 
inhibitivă, cînd contemplativă, cînd explozivă ca tonali- 


„tate ; cele mai adesea realistă, uneori fantastică, foarte ra- 


reori încizivă sub raportul calităţii ; primitivă, artistică și 
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7 


foarte rar artițicioasă ca intensitate — s 


"poeziei lui Eminescu. Nu ne ridicăm împotriva scheme 


_xioară a eriticei, după cum posibilitatea de a distinge un 


“sau, după cum am spus, prin reducerea scării ; didacti- 


din această îndeletnicire; înseamnă a lua o poziţie pri- 


5 
z 


matism seola 
inat valoarea 


tic prin care criticul își închipuie că a determ 


dar le recunoaștem numai o utilitate școlară. Didacticis- 
mul nu este ştiinţism decît doar într-o concepţie hipertro- 
fică ce permite d-lui Sorbul de a fi un titan. Etichetarea 
„originalităţilor“ sau a figurilor postice e o anexă infe- 


asindeton 'de o hendiadă, o hipalagă de o tmesă e de un in- 
teres subsidiar și pur didactic. Punctul de greutate al cri- 
ticei cade în capacitatea de a percepe emoția estetică — 
capacitate variabilă pină la inexistenţă, în lipsa căreia di- 
daeticismul devine inutil și, prin prezumție, primejdios 


Împotriva hipertrofiei putem totuși lupta prin ironie : 


cismul reprezintă şi el o incontestabilă valoare de cerce- 
tare în seminariile de literatură. Ne ridicăm însă cu ho- 
tărire împotriva excesului de' dinamism al unei critice, 
care nu €, în realitate, decit un impresionism mascat. Fără 
a fi obligată, critiea poate fi creatoare de valori, dar a 
căuta cu orice preţ să creezi valori și a-ţi tăia un merit 


mejdioasă care falsifică imediat instrumentul criticei, 
imprecis prin sine însuși, deoarece dinamismul nu se exer- 
cită numai în sens pozitiv, ci și în sens negativ : creațiu- 
nea unor valori nu se face decit pe preţul distrugerii 
altora. Într-o astfel de operație meritul criticului e, de alt- 

minteri, atît de problematic, încît preferăm să-l menţinem 
în știință, conştiinţă şi talent ; procedeul duce apoi la ps 
zultate dezastruoase : antiștiinţifie, el. răpeşte  criticei şi 
calitatea supremă a obieetivităţii, înlocuind-o cu un im- 

presionism pretențios cars, sub etichete didactice, nu as- y 
cunde decit atitudini, strategie literară și resentimente. . 


Critice, V, p. 31-35. 


S 


M. DRAGOMIRESCU, ANEXE 


i. Știința literaturii și Sommnorouse păsărele. 2. Iarăşi locul crimei. 
3. „Mihalache“ £ 


„1. Din cercetarea pe care am făcut-o în Evoluţia cri- 


ticei literare asupra Esteticei integrale reiese cu evidenţă 
că, după o analiză de treizeci de pagini aplicată cu cele 
mai savante metode poeziei de citeva strofe Somnoroase 
păsărele, d. M. Dragomirescu dovedește că n-a înţeles sen- 
“sul ei «elementar. În zeci de pagini d. Dragomirescu s-a 
_ slrăduit să arate anume că Eminescu a urat „păsărelelor“ 
-  „moapte bună“, că a zis „floiilor“ „dormi în pace“ („Dorm 

şi florile-n grădină Dormi în pace“ era, dealttel, o imposi- 


“somnul dulce“ — cu alte cuvinte, n-a înţeles că „noaptea 


„= bună“, „fie-ţi îngerii aproape, somnul dulce“ se adresează 


„iubitei şi nu păsărelelor, florilor și lebedei (lebădă cu în- 
„geri la căpătii !); că toate tablourile naturii n-au nici o 
„„ Yaloare în sine, ci numai valoarea de sugestie prin rapor- 
„+ tare la fiinţa iubită asupra căreia poetul ar voi să reverse 
„toată liniştea naturii. Cum nu există la noi constrîngere 
în faţa evidenţei şi cum arta tăcerii este foarte grea, toc- 
mai pentru că nu are ce răspunde, d. M. Dragomirescu răs- 


„punde prin Viitorul... Verbal și dilatoriu, răspunsul d-sale . 


„este inacceptabil... căci nu importă „faima critică“ a au- 
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bilitate gramaticală) şi „lebedei“ „să-i fie îngerii aproape, 


torului, nici ce i-a scris „iubitul său fost student d. N. N 
Manolescu“, nici interpretarea pe care a dat-o C. Dobro- 


e 


geanu-Gherea Luceajărului, nici cea a lui Aron Densu- 


șianu asupra Scrisorii III, nici înțelesul poeziei Mortua 
est, nici cazul lui Cervantes şi al lui Don Quijote, nici ati- 
tea ocoliri din care reiese evident că d. Dragomirescu este, 
în realitate, tot atît de convins ca și mine că „estetica in- 


tegrală“ nu l-a ajutat să înțeleagă sensul elementar al. 


unei poezii atit de elementare. Importă numai acest sens 


scos pe baza textului. Nu importă, așadar, dacă d. Drago- | 
mirescu cunoaște sau nu gramatica ; e sigur însă că Emi- . 


nescu o cunoștea, și cînd a scris „dorm şi florile-n gră- 


- dină, dormi în pace“ nu putea săvirși erori de acord, Mă 
refer, deci, numai la un text precis; nu mă folosese 


de toate celelalte argumente de bun-simţ sau de elemen- 


tară percepţie estetică, deoarece pe acest teren e probabil 


că nu ne-am putea întîlni. lată pentru ce este inacceptabilă 


teoria d-sale că, întrucît „însuși poetul n-a făcut să pome- 

nească numele iubitei, am îndreptat exclamaţia lui nuw că- 
ră o fiinţă în care omul Eminescu va fi avut vreun inte- 
res sentimental, ci cătră ființa lumii întregi“. După ce d. 


Dragomirescu a colaborat sub forma „criticei active“ cu 
d. Gregorian şi Talaz, după ce a rectificat părerile răpo- 


- saţilor din Cimpiile Elizee asupra persoanei sale, credem 


că nu e admisibil să colaboreze şi cu Eminescu, făcîndu-l 


» să ignoreze legile acordului gramatical, fără a mai aminti 
şi de cele ale sensului estetic. Căci atunci cînd d. Dragomi- 
„Cind e mai frumoasă 
poezia lui Eminescu, cînd o trivializează adresînd-o iubi- 


rescu se întreabă ca încheiere : 


tei sau, din contra, cind lași să planeze 'misterul exclama- 


ţiei asupra lumii învăluite: de farmecul nopţii:?* — diecu- 
ţia, după cum am mai.spus. nu e posibilă pe terenul estetic, 
„unde lipsa de receptivitate estetică sau reaua-credinţă pot 


susținea absurdul, dar e posibilă pe terenul gramatical : 
măcar în faţa acestei evidențe materiale se impune con- 
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Pentru a scăpa de lipsa de i din „dorm şi florile-n 
"grădină, dormi în pace“ într-o ultimă interpretare, d. 
Dragomirescu voiește să rupă aderenţa exclamărilor 


„Noapte bună“, „Dormi în pace“, „Fie-ţi îngerii aproape, 


somnul dulce“ de restul strofei şi să le îndrepte, în chip 
nedeterminat, probabil, naturii. Că și această interpretare. 


este inexactă nu ne vom da osteneala s-o discutăm, pen- 


„tru că nu întreprindem o controversă estetică, ci una pur 
materială. Ne vom mărgini numai să dovedim că nu acea- 


- sta e interpretarea din Ştiinţa literaturii în care găsim la 


pagina 106 tălmăcirea în proză a versurilor ,„„Dorm şi flo- 


“rile-n grădină, dormi în pace“ “prin „Florile în grădină 
“dorm — în liniște să doarmă“ — ceea ce dovedeşte că 


„dormi“ în chiar interpretarea d-lui Dragomirescu se ra- 
portă la „flori“. (cu greșală de acord) și nu „naturii“, cum 


„ar voi să susțină acum pentru a salva gramatica ; iar la 


pag. 215 arată textual că: Eminescu urează păsărelelor 
„noapte bună“, florilor „să doarmă în pace !* şi lebedei 
„Să-i fie îngerii- aproape, somnul dulce“ — iar mai departe 
afirmă categoric că poetul „i-a chemat pe îngeri să stră- 
juiască somnul lebedelor“ — prin urmare, nu mai poate 
fi nici o îndoială că refrenele aderează cu strofa chiar în 
interpretarea d-lui Dragomirescu din Știința literaturii şi 
că insuficienta exegezii lui estetice este dovedită prin fapte 
materiale evidente și nu prin aproximaţii de gust. 


2. De obsesiunea d-lui Struţeanu cu privire la Legea 
progresului sutere astăzi şi d. Dragomirescu. Chestiunea 
Sommnoroaselor păsărele s-a închis din chiar momentul ri- 
dicării ei ; căci nu poate exista om în condiţii normale să 
nu recunoască dovada irecuzabilă a incapacității „esteti- 
cei integrale“ de a suplini gustul literar și chiar simpla 
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înţelegere literară şi să nu priceapă că „noapte. bună: 
„dormi în pace“, „somnul dulce“ etc., se adresează iubite 
şi nu florilor sau lebedelor. De aproape două luni, deși 
tot atît de convins ca oricine de acest lucru, d. Dragomi 
rescu ține totuși să arate că nu cunoaște constrîngerea în 
faţa evidenţei ; ; în nenumărate notițe și articole publicate: 
în Falanga și duse apoi în Viitorul, d-sa încearcă. să 
facă fel de fel ie diversiuni, cu bonomie, cu indulgență, 
cu aroganță, cu superioritate și, cînd crezi că a isprăvit, 
mustrarea de conștiință îl aduce din nou la Somnoroase 
păsărele, pentru a se întreba de n-ar fi mai estetic o in 
terpretare panteistică — deși Eminescu n-a luat avizul 
în această privință şi a „criticei active“ — sau pentru a 
teoretiza asupra celor trei feluri de a înțelege din care. 
d-sa își rezervă, negreșit, pe cel de al treilea fel ce nu țin 
seamă de text. 
 N-avem nici o dorinţă de a intra în polemici inutile cu 
d. Dragomirescu în aceste chestiuni : notăm și de data 
aceasta numai obsesia criminalului de a veni fără răgaz 
la locul crimei ce se dovedește, după cum -am mai spus 
a nu fi numai o temă literară, ci un fapt ştiinţific. 


3. Înscriem în fruntea acestor rînduri lapidarul cu- 
vînt de „Mihalache“, nu din dorința de a afirma o fami- 
liaritate pe care n-o avem şi pe care, dealtfel, n-o prac- 
ticăm față 'de nimeni : cu atit mai mult n-o facem. pentru 
a ştirbi ceva din prestigiul unui critic pe a cărui autori- 
tate o socotim un bun naţional. În mumeroasele sale arti- 
cole, d. Dragomirescu se intitulează însă singur „Miha- 
Jache“ şi ţine să se fixeze în conștiința publică în formula 
nedefinită încă a „mihalachismului“ ; nu-i putem, deci, 
refuza să-l numim cum se numeşte singur şi să-l ajutăm 
și noi la precizarea noţiunii „mihalachismului“, măcar în 2 
unul din aspectele sale. O facem cu atît mai bucuros, cu 
cîţt pornim de la o vie simpatie față de domnia-sa și ţi- 
nem chiar să dezaprobăm în mod public toate violențele 
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cu. care. . presa a acopere. aproape. “zilnic ; fără ani 
domniei-sale în atitea comitete și comisii, la cinematografe 
sau - la teatru, la Casa ȘŞecoalelor sau la Instițut, la 
Universitate sau la foiletonul Viitorul, literatura română 
ar fi lipsită de una din expresiile sale cele mai pitoreşti. 
SN tinerimea de o colaboraţie pe care o credem indispen- 


„ȘI 

sabilă. În aceste rînduri, dealtfel, nu ne preocupă, după 
“cum am mai spus, analiza noţiunii atît de complexă a 
mihalachismului“, 


ci numai elucidarea unui nou aspect. 
Căci l-ai fi putut crede pe d. Dragomirescu robul „„știinţii 
literaturii“ și al „individului psihofizic“, pe cînd, în. reali- 
tate, domnia-sa s-a dovedit în foiletoanele ultime ale Vii- 


torului şi ca un poet capabil a ne aduce veşti din lumea 


ranscendentă. Prin pana sa inspirată aflăm așadar, preo- 
cupările postume ale marilor noștri dispăruţi : în Cim- 
piile Elizee, pe care d. Dragomirescu le bate în voie, cu 


„toţi se întreţin exclusiv de îndeletnicirile literare ale cri- 


ticului nostru. De cum se văd, Caragiale, Delavrancea, 
ahuţă sau Duiliu Zamfirescu se apostrofează în stil ele- 
gant : „Al dracului, Mihalache ! Aţi auzit ce-a făcut Mi- 


" halache ? Bravo, Mihalache“ — și, după aceste interpe- 
„ări preliminare, fiecare începe să-l preamărească pe erou 
în una din multiplele sale manifestări : 


aristocraticul Dui- 
liu Zamfirescu ni-l urmărește pas cu pas în agitata lui 


activitate cotidiană în care numai călătoriile în tramvai 
„ formează un moment de repaos în dauna propășirii lite- 

„raturii noastre. Pînă și multeausticul Chendi a capitulat şi 
"el; repudiindu-şi credinţile antume, se dedă acum la o 
vie propagandă mihalachistă. Mihalachismul a pacificat, 
„astfel, raiul şi a înfrățit pe răposaţi într-o admiraţie co- 
_mună ; putem, deci, spera că forța lui de reconciliație se 
„va întinde şi asupra celor vii şi că, în curînd, vom avea 


bucuria de a-i simţi salubrele-i binefaceri. 


1926 
Critice, V, p. 54-60 
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terare în în armonie, pe de o parte, cu starea actuală a știin- 
„elor morale, pe „de alta, cu cerinţele speciale ale litera- 


ă* 


„turii ca știință“ ; cu d. Caracostea intră un articol sau două- 
„zeci şi cinci, în serie, toată știința vieneză şi berlineză, 
EA “ filolosia romanică şi „o lungă pregătire est-europeană, 
slavă în primul rînd, apoi bizantină“, fără a mai pomeni 
"si de bizantinismul aplicat ; iată de ce nu ştim cum am 
„netezi, lărgi şi albi această foaie de hirtie, destul de ne- 
“1+edă, destul de largă, destul de încăpătoare pentru a primi 
“pe d. Caracostea, deschizător de vaste perspective şi să- 
„mănător de. mari probleme rămase totdeauna fără soluţie... 
Pregătire inutilă, deoarece, în chip neașteptat, în pri- 
"mele două articole din seria sa De la critică la pamflet sau 
„Loviturile domnului E. Lovinescu (Contesa cerșetoare sau 
Mortul. în trăsură) din Adevărul literar, d. Caracostea a 
ţinut să mă umilească cu umilinţa sa : în loc să mă facă 
"punetul de plecare al unui ciclu de „vaste probleme“ şi 
să nu mă pună în lumina unor perspective sud-est-euro- 
„pene, în loc să mă integreze în antropogeografia Peninsulei, 
Balcanice și să-mi umilească ignoranţa tratînd despre in- 
_fluenţa hesihaştilor sau citîndu-ne vreo „însemnată lu- 
crare a profesorului berlinez R. M. Meyer“ — d. Cara-. 
„costea a preferat să-și părăsească impozanta-i armură . 
- științifică pentru a ni se prezenta sub modesta haină a im-, 
 presionismului ; pentru astfel de umile fantezii critice nu 
e însă nevoie nici de „„perspective““, nici de „probleme . 
vaste“, nici de docentul vienez dr. St. Hock, nici de Fari- 
„nelli, nici de vestitul patriarh Evtimie, nici de scăderea 
ortodoxiei de la începutul veacului XVI încoace ; nu e ne- 
„voie să fii nici slavist, nici bizantin, nici să dai „autori- 
„tatea necesară studiilor literare“, nici să ai „înţelegere 
„genetică“, sau competență în problemele personalităţii 


M. DRAGOMIRESCU, ANEXE 


1-2[..] 3. D. Caracostea şi Istoria ce Aa vomâne contempoiane.. ă 
4 D. Caracostea și sinteza de mine. 5. larăși D. Caracostea 


3. Nu știm cum am netezi, lărgi, albi această foăă “da să 
hîrtie destul de netedă, destul de largă, destul de albă, 
pentru a face loc d-lui Caracostea care, 'deşi duşman al 
„Stiinţii literaturii“ d-lui M. Dragomirescu, este atletul 
unei alte „„știinţi a literaturii“ tot atît de monumentală — 
căci odată cu d-sa se deschid perspectivele și orizontu- 
rile : orice bagatelă. devine co „importantă problemă p9- 
gată în urmări“, eroii lui Galaction se integrează în antro- 
pogeogratia sud-est-europeană, trecerea popei Tonea peste 
Dunăre se explică prin studiul lui Iagic asupra Dunării 
din Archiv 'fiir slavische Philologie, visul  băietanului 
Stoicea din Moara lui Călifar, prin studiile lui Farinelli şi. 

„ale docentului vienez dr. St. Hock“ ; totul ia proporții 
considerabile, devine „excepţional“, „mai complicat decît 
s-ar părea“ ; totul e privit „genetic“ şi prin „straturi de 
experienţă“ : totul e „primordial“ sau numai „îndeosebi 
de interesant“ ; cu d. Caracostea intră pateticul, bombasti- 
eul, doctoralul, vidul solemn sud-est-european și. vest-eu- 


ropean, Teodosie din Tîrnava și vestitul patriarh Evtimie, tr ae i se cere doar un lucru cu totul neînsem- 
Murko și profesorul berlinez R. M. Meyer, ura împotrivă d talent mega adică o perversitate de care d. Cara-. 
diletantismului şi necesitatea „constituirii noii discipline costea e cu to strein. - 
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Dar dacă talentul nu-i obligator şi, în afară de aceas: 
e un element impalpabil asupra căruia discuţia nu poat 
avea 'un caracter concludent, în articolele «d-lui Caracostea 
sunt și afirmații ce dezonorează logica şi-i precizează ca- 
pacitatea de obiectivitate. Așa, de pildă, citind o frază 
a mea asupra d-lui Brătescu-Voinești, prin care contesta 

că s-ar putea recunoaște acestui scriitor „atributul măre- 
ției“, d. Caracostea o pune în contradicție cu o altă f 
a mea scrisă cu —. ani pare mcză ge d-lui 4 


marcher:: Şi “din asistă pm aa ea geci 
fică“ a d-lui nimeni pa concluzii categorice relati 


mori tot așa după cum din reia ear Caracostea, 
eroul meu favorit, e un suflet măreț şi sublim chiar, ar 
urma că eu însumi sunț un scriitor „sublim“. lată de 
soliditatea de argumentare a d-lui Caracostea lăsat la - 
priile sale puteri. stai 


În cel de-al «doilea articol, d. Caracostea pune tot atât 
de nefericit chestiunea „conștiinţii profesionale “. Metoda 


obiectivă a criticei sale ştiinţifice îi îngăduie să mă asimi- 
leze sub raportul „necinstei profesionale“ cu'd. Struţeanu. 


Este vorba anume «de o baladă asupra lui Mihu, despre 
care âş fi afirmat într-un articol din Flacăra din 1915, 
că n-a fost culeasă de Alecsandri, pe cînd d. Caracostea Să 


dovedește că a fost, în realitate, culeasă însă sub alt titlu 
Tată acum concluziile pe care d-sa le seoate din acest fapt : 


„Se face, astfel dovada evidentă că d. E. Lovinescu nu se. 
dă înapoi de la cea mai îndrăzneață dintre inovațiile me- 
todice : acea de a face câ «intuiţia» să premeargă lecturii 
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i > dispenșeze de ea. Cind, dci, i azi, stii ace- 
ași eritie serie în Sburătorul din decembrie 1926. despre 
tînăr care ar fi săvirșit ceva asemănător, că e un 


«simbol al neeinstei profesionale» și că «în orice țară din 


lume demascarea unei astfel de evidențe l-ar fi seos pe 
. Struţeanu din publicistică», acesta ar putea răspunde : 
„Maestre, Brăescu al meu, o floare la ureche pe lîngă 
/ ecsandri al dumitale !»“ 

Să fie oare cazurile identice și logiea d-lui Caracostea 
să aibă earacterul obiectivităţii ştiințitice pe care o cere 
"atita superioritate altora ? lată cum stau lucrurile. 
N-am colecția Placării din 1915 ; în articolul asupra poeziei 
pulare adunat în 1916 în volumul: de Critice, IV, inad- 
ertența de care pomenește d. Caracostea, nu există ; ad- 
mit totuși că ar exista în revistă. Ce rezultă însă de aici ? 
Rezultă că într-un moment dat mi-a scăpat din vedere 
ptul că una din legendele lui Mihu a fost culeasă de 
leesandri sub titlul de Ștefăniţă-vodă. Un fapt de igno- 


ranţă, dar nu e unicul; numărul lucrurilor pe care nu le 


cunose este incomensurabil : nu cunosc, de pildă, nimie 
din influenţa hesihaştilor, nici. despre vestitul patriarh 


“lina. nu cunosc operele docentului vienez dr. St. Hock, 


nici chiar articolul lui Iagie-din Archiv fir slavische Phi- 
-ologie ; este toemai rolul doctului, doetissimului. d. Cara- 
„costea să-mi îndrepte erorile şi să-mi deschidă perspecti- 
„vele literaturilor vest-europene și sud-est-europene. Dar 
"acesta e oare și cazul d-lui Struţeanu ? Pentru a nu știu 


| „citea oară îl reamintese : avînd a recenza un volum al 


ii Brăeseu, acest publicist necinstit s-a pus să diserteze 


- asupra unei schiţe din volum, Legea progresului, pe- care, 


_ atribuind-o lui Caragiale, s-a apucat s-o aprecieze : „De. 
aceea singura schiță cu adevărat cazonă a lui Caragiale, 
Legea progresului, deși interioară cu mult Telegramelor 
sau D-lui Goe, dar prin individualizare a devenit poezie, 
ceea ce n-a reuşit d. Brăescu“. Cu alte cuvinte, impor- 
d ai Sein nu stă în ignoranța existenței Legei pro- 
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gresului, ci în aceea că d. Struţeanu își dădea aerul de 


o fi citit, că îi fixa valoarea relativă în opera lui Cara- 
giale și că zdrobea pe Brăescu cu propria sa schiţă !... Chiar 
pentru critica științifică şi metoda genetică a d-lui Cara= 
- costea — şi fără alte referinţe la fatalul profesor berlinez 

R. M. Meyer — situaţia este cu totul alta și epitetul „ne- 
cinstei profesionale“ se întoarce spre cel ce-şi crede îngă- . 


duit să facă astfel de apropieri. 


Că în al treilea articol d. Caracostea își reia adevărata. d 


sa personalitate nu e de mirat, dar nu mai intră în cadrul 
notelor de faţă, limitat numai la chestiunea obiectivităţii, 


E firesc ca d. Caracostea să se prezinte pe sine în vastele 
perspective ale istoriei literare, arătîndu-se ca pe unul . 
„dintre cei dintii care au luptat să valorifice atît proza, 
cât şi poezia nouă“. Era de prisos: de două zeci de ani 
ziarele, revistele, lihrăriile sunt pline de activitatea d-lui 
Caracostea ; cunoaştem toate articolele şi numeroasele vo- 
lume prin care acțiunea sa este împletită cu însuși mersul 


literaturii române... În această privinţă suntem de acord 


cu domnia-sa şi ne putem chiar revendica meritul de a fi să 


contribuit şi noi, după măsura puterilor, la fixarea măre- 


ței sale fizionomii vest-europene și sud-est-europene și, 


dacă în interpretarea unora din frazele sale istorice am 
căzut alături, n-am făcut-o decît din lipsă de perspicacitate. 
Nu buna-voinţă ne-a lipsit, ci însăşi lumina personalităţii 
sale ne-a orbit. : 


4. Era de prevăzut că d. Caracostea nu se va putea 
menţine în meschinele cadre a.trei articole ; dornice de 
orizonturi vaste și de perspective infinite, geniul său pin- 
darie nu se putea să nu-şi ia zborul spre înalte conside- 


vaţii asupra destinelor literaturii noastre, pe care, dealifel, 


le-a prezis sau chiar determinat. După o rodnică acti-. 


vitate de douăzeci de ani, d. Caracostea se află pe acea 


înălţime a străduinţii sale în care recapitulările, sintezele. 
şi mulțumirea de sine sunt legitime ; cum n-avem altă 
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mbiţie decît de a i le populariza, le reproducem în esenţă.. 


„ÎL prezintăm, deci, şi noi cititorilor cu tot respectul cuve- 
„it precursorilor pe acest atlet al modernismului, care, 
„uns de untdelemnul luptătorilor. antici şi stropit de no- 
„_ roaiele tuturor arenelor literare, a dus lupta sfîntă a în- 
„_noitorilor pînă la biruința de astăzi. Căci d. Caracostea 


este unul din rarii, dacă nu chiar unicul critic, care, „„ho- 


„_tărit“, „răspicat“ a întrevăzut de la începutul activităţii 
„sale „direcţia de dezvoltare a literaturii noastre şi pro- 
„blema esenţială a zilei de mîine“, şi a fixat încă din 1914, 
„sinteza literaturii de mîine“... în literatura ortodoxă a lui 
„Galaction. Faptul de a fi descoperit talentul lui Galaction 
„în 1914, adică după ce fusese supravalorificat în mai toate 
„revistele şi, mai ales, în mai toate ziarele democrate ro- 
„ mâneşti, din România mică încă, în care d. Galaction îşi 


plimba cotidian nevoile, dar mai ales duhul evanghelic al 


„iubirii de oameni ce începe cu sine, ar putea părea gene- 
„ raţiei neştiutoare de astăzi un fapt lipsit de virtute civică ; 

în realitate, el decurgea dintr-o perspicacitate şi bărbăţie 
„unică. „Am simţit, dintr-un început, toată noutatea şi 
„adîncimea acestui scriitor, ne arată, deci, cu o legitimă 
„satisfacţie d. Caracostea. Faptul de a fi vorbit cum am 

vorbit la 1914... era un fapt conștient revoluţionar. şi-i 


prevedeam urmările îndepărtate. Am luat asupra-mi toate 
riscurile şi loviturile şi am rămas constanţ în părerile 


„mele. Cînd au fost contestate, le-am apărat.“ Generaţiile 


noi vor trebui să-şi aducă, așadar, aminte cu recunoştinţă 


„de luptele eroice ale d-lui Caracostea pentru literatura 


modernistă a lui Galaction, cînd, cu ajutorul docentului 


„vienez dr. Hock, al lui Farinelli, al fatalului „profesor ber- 


linez Rudolt M. Meyer“, cu articolul lui Iagic din Archiv 
fiir slavische Philologie,: cu Teodosie din Tîrnava, cu pa- 


„ triarhul Evtimie, cu Murko, cu Weselowsky, cu slăbirea 


ortodoxiei de la începutul veacului XVI ne explica visul 


_băietanului Stoicea sau cazul de conştiinţă al popei Tonea 
şi se războia pentru modernismul sud-est-european al lui 
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- Galaction, în care după ce „arunca ochi de vultur ș 
runci de mîna a doua“, boerul Rovin exlama ca în Ma 
de forges: - 
„Tecla mea, copiii mei, casa mea !“ adi pusa 
Şi aceste generaţii vor mai trebui să privească rănile 
glorioase ale d-lui Caracostea cu respectul cuvenit miu- 
cenieiei voluntare, căci, vorba martirului, „jertia lui va 
fi... bogată în urmări“ pentru modernismul... ortodox al 
literaturii române ! i Sp 


5. E, în adevăr, supărător că nu pot convinge pe 
d. Caracostea și de propria sa importanţă şi de stăruinț 
pe care, dintr-o sinceră admiraţie, mi-o. dau pentru a o 
face evidentă şi altora. Numai pentru a i-0 dovedi încă o 
dată, mă ostenesc de a-i semnala şi ultimul său articol 
Adevărul literar, intitulat D. Lovinescu nu se revizuieșt 
Din el, ca și cum n-ar ști-o de mult, cititorul poate afla 
că de douăzeci de ani d. Caracostea și-a pus problem: 
creării „eriticei moderniste române“ şi, de n-a bănuit pîn 
acum, mai poate afla că în micile sale colachii din Vieaţa 
nouă, în timp ce d. Densusianu scria simbolism, simbolist, 
simbol, d. Caracostea „punea accentul pe cuvintele : mo: 
dern, estetic-modernist și modernism, pe care le sublinia 
în momențele hotărîtoare“. Adică, probabil, totdeauna, de- 
oarece tot ce spune d. Caracostea este hotăritor. Deşi ar 
fi crezut că simbolul nu se confundă cu simbolismul, ci- 
titorul va mai afla de simbolismul nuvelei Moara lui Căli- 
far, din pricină că în ea „Simbolul capătă în proza noastră . 
" dreptul de cetățenie, după cum cu Noaptea de decembre 
îşi dovedea îndreptățirea în poezie“. Ciștigarea acestui 
drept e cu atît mai meritoasă cu cît se efectuează în ţara 
Mioriţei... Dar oricît s-ar părea că sub forma umilă a apă- 
rării, de care nu mai are nevoie, d. Caracostea nu lucrează 
decît pentru a-și fixa locul istoric în dezvoltarea litera- 
“urii române și evoluţia sa în cadrul evoluţiei probleme- 
lor ce i s-au impus ca cerințe ale zilei de azi și de mine, 
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arate actele de vechime ale modernismului său ortodox ; 


„pentru cine scrie „zburături antirevizuiste“ şi creează cu- 


vinte ca „2zburătură, a zburături, zburăturism şi zburătu- 
ist“, sau ca „d. Sincronescu“, dovada estetismului şi a mo- 
dernismului e făcută Jfără necesitatea altor hirtii de 
familie. Tot astfel, d. Caracostea își depreciază singur ma- 


„rile sale însușiri cînd caută să le justifice prin comparații 
„inferioare situaţiei sale unice, aşa, de pildă, cînd vrea 


oarecum să se scuze de a fi citat într-un singur articol pe 
Farinelli, Rudolf M. Meyer, dr. St. Hock, Murko, Briick- 
ner, lagic, Dietrich ete., ete., dovedind că în Istoria civili- 
zaţiei române moderne am citat şi eu pe Weselowsky, 
Tughan-Baranovschy, Plehanov etc., şi că, prin urmare, 
unt tot atît de sud-est-european ca și domnia-sa. D. Ca- 
racostea se devalorifică în mod evident. A cita cîţiva serii- 
tori ruşi într-un capitol în care se tratează despre starea 
ocială a Rusiei este o datorie elemenţară lipsită de orice 
nerit ; a cita însă articolul lui Iagic asupra Dunării din 
rehiv fiir slavische Philologie, atunci cînd popa 'Tonea 


„rece Dunărea la Cladova, sau a explica visul băietanului 
„ Stoicea prin studiile lui Farinelli, ale docentului vienez 
„dr. St. Hock sau ale lui Dietrich este însă o poziţie unică 
„de o măreție indiscutabilă. Soarta mea e să apăr această 
"unicitate chiar împotriva încercărilor d-lui Caracostea de 
a se solidariza în comparații ce nu-l pot decît micșora. 
„Pentru prestigiul literelor noastre, geniul său trebuie să 
rămînă în impunătoarea sa izolare. 


i 


Critice; V. p. 66-77 


ricît s-ar părea că se contemplă în oglinzile paralele ale 
trecutului și viitorului — atitudinea sa este în realitate 
„sub meritul său. D. Caracostea nu mai are nevoie să-și 


N 


“H. SANIELEVICI 


1. H. Sanielevici. 2. Anexă : d. Sanielevici, stejar 


1. D. Sanielevici mi-a inspirat întotdeauna o adroi- = 
raţie amestecată cu spaimă. E un om ce-ţi dei iu a zi 
din unghiul cefalic, din lumina ochilor, din pot ze: a ca- 
pilară sau din simpla galbă a craniului, surprine E erori | 
ancestrale, groaznice împerecheri de rase, calculind cum 


în fiecare din noi indo-germanul se încrucişează în dozări 


savante cu semitul, turanul cu arabul, mongolul cu negrul: 
Aberaţiile sexuale ale strămoşilor nu mai au, asttel, nici. 

o taină pentru d-sa, aşa. că, zguduiți în e atei cu 
morţii iubiţi, plecăm ochii de aici, admiraţie ar Ei 
spaimă. Pasiunea antropologică a scriitorului nu 6 AD e, 
dealtfel, numai la experimente asupra cunoscuţi di ci îi 
incendiază, cel puţin pe jumătate, și critica git 3 
Ciocul blond al d-lui D. Pătrășcanu, ochii albaştri ai d-lui 


M. Sadoveanu sau părul negru ca pana corbului al lui: 3 


Vlahuţă devin elemente esenţiale de a pai de le 
Literatura este una din expresiile sufletului ipiiziae - al 
popoarelor dar ele nu au unitatea cu care se ei i 
aparenţă ci cuprind în structura lor multiple Sana pn 
ce nu scapă ochiului perspicace al d-lui Sanie ge et 
tru a-şi confirma, de pildă, teoria clasicismului a pila 
veniență exclusiv germanică (homo europaeus, pro i, aie 
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de clasicism și epopee), el nu se împiedică de Corneille, 
Racine, La Fontaine sau Moliăre ; constatîndu-le o ori- 
gine nord-estică, din regiunile cu o populaţie blondă și 
înaltă, ei sunt eliminaţi din literatura mediteranienilor ; 


„tot așa şi Iliada e produsul cuceritorilor blonzi veniţi din 


nord. Rasa explică, deci, în trăsături generale creaţiu- 
„nile artistice ale popoarelor şi, în haosul ei, d. Sanieleviei 


„își proiectează lumina lui arbitrară ; iată pentru ce nu 


numai filiațiunea autentică, ci și sensul nebăgat în seamă 
dar sugestiv al ciocului blond al d-lui Pătrăşcanu sau al 
„ochilor albaștri ai domnului Sadoveanu devin factori de va- 


orificare estetică. 


i Rasa determină numai aptitudini generale pentru clasi= 
„cism şi epopee, pentru realism didactic sau pentru lirism 
„Şi romantism, dar indicaţiile ei sunt insuficiente ; nu-i 


„de ajuns să ştim că Delavrancea avea buze răsfrinte, 


„păr blond şi creţ, că Vlahuţă era un brachicetfal vest- 


“asiatic ; trebuie să ştim și ce mîncau. Reducem, desigur, 


“problema la elementul ei ultim, dar cititorul a înţeles că, 
„în afară de psihologia de rasă, critica trebuie să purceadă 


e i oil 


„şi de la concepţia materialistă a lui Marx ; nu-i destul să 


„cunoaştem psihologia diferenţială a oamenilor blonzi sau 


„bruni, ci și interesele economice ce hotărăsc variațiile lite- 
„rare. Producţie de clasă socială, literatura este şi o armă 
de luptă. Nimeni nu scrie din imperativul categoric a] 
„unei emotivităţi specifice, al unei inspiraţii de sine stă- 
„tătoare, ci din impulsiunea inconștientă sau voluntară a 
„unei clase sociale îndestulate sau flămînde. Continuînd 
pe Gherea, d. Sanielevici explică, deci, literatura română 
nu numai prin cioc sau ochi albaștri, ci şi prin prove- 
nienţa socială a scriitorilor : Simănătorul devine, astfel, 
în concepţia criticului „organul alianţei burgheziei libe- 
vale cu. mica burghezie rurală“ ; inofensiva nuvelă Ion 
Ursu a d-lui Sadoveanu e „fructul alianţei între Nicolae: 
Filipescu și d. Nicolae Iorga“ ; Vlahuţă e „reprezentantul 
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tipic al intelectualilor micii burghezii, cărora alianţa 
lipitorile statului trebuie să le dea acces la banchetul ni 
- productivei noastre oligarhii“. Această concepție mate- 
rialistă devine și mai evidentă în analiza mobilelor, car 
au îndemnat pe factorii noștri răspunzători de a împing 
ţara în viltoarea războiului mondial : „Liberalii şi con- 
servatorii-naţionalişti, serie d. Sanielevici, au intrat în 
război de frica penetraţiei capitalului german... Brăti 

a vrut războiul pentru a menține. Take Ionescu pentru 
dărîma zidul protecţionist“. Subordonînd fenomenul esta 
tie pigmentului, ciocului sau interesului de clasă, era fatal 
ca d. Sanielevici să reducă şi marele probleme naţionale 1 
chestiuni economice, fără să se gîndească o clipă că au 
fost români, care au cerut războiul din simpla aspirație. 
spre un ideal naţional, căci într-o astfel de concepţie mate- 
rialistă factorul ideologic este înlăturat cu totul. cei 


Psihologia diferenţială a raselor şi concepţia mater 
listă aplicate literaturii au dat destul cîmp liber talentul 
polemic şi iubitor de idei generale al d-lui Sanielevici pen 
tru a-i crea o personalitate, pe tare egocentrismul. i 
leagă într-un fascicol solid. Din tot ce serie și din tot ceea 
ce vorbeşte d. Sanielevici radiază o imensă încredere 
sine : articolele :lui sunt momente culturale, revista 
rentul nou a produs o revoluţie literară, cartea asup 
biologiei mamiferelor, ce va apare în străinătate, după o 
muncă titanică a douăzeci de ani, va răsturna datele şti 
inței biologice. Și în timp ce auzim sau citim aceste lu 
cruri, cu admiraţie și spaimă, zărim în ochii visător ai 
criticului galerele raţiunii navigînd spre zări misterioase. 


1922 


2. Nu de mult, după o scurtă convorbire, rupindu-se 


bruse din lianele chestiunilor cotidiene, d: H. Sanielcvi ci 
s-a năpustit asupra interlocutorului său : iai aa 
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Dumneata nici nu ştii pe 


cine ai dinaintea d-tale. 
nterlocutorul făcu un pas îndărăt. 
— Pe cel mai mare geniu, pe care l-a produs solul 
ii noastre. Trei luni de la apariţia cărții mele franceze 
asupra Mamiferelor, cînd se va' spune în străinătate 
România, se va înţelege Sanielevici și, cînd se va spune 
Sanielevici, se va înțelege România. 
Cum nu-l cunoștea destul de bine, prima intenţie a 
interlocutorului fu de a striga: săriţi, ajutor! Numai 
prezența altor persoane i-au putut reda sentimentul si- : 
guranței personale. Primejdia, dealtfel, era iluzorie ; de 
„i-ar fi sărit inima din loc în melancolicii ochi orientali 
„d-lui Sanielevici el ar fi putut urmări fantomele piran- 
lliene ale unei conștiințe multiple ; pe Isus Christos 
predicînd lîngă lacul Tiberiadei, pe apostoli hrănindu-se 
îi lăcuste în deșerturile Iudeei, pe Iuliu Cezar trecînd i 
biconul, pe Napoleon smulgîndu-şi coroana din mîna 
apei, pe Mikadoul zeificat, în fața căruia supușii îşi fac 
ra-kiri, pe „cel mai elegant mînuitor al prozei române 
nţifice“, atingînd o pertecţie „pe care nimeni pînă acum 
ţara românească n-a atins-o“, Era, deci, fatal ca d. Sa- 
nielevici să ajurigă a ne încarna şi ţara în ochii străinătă- 
„ţii — cu toate că, după apariţia în franţuzește a Știinţii 
literaturii, locul îi va fi aprig disputat de d. Mihail 
“Dragomirescu. A 5 
Deși ar fi fost atît de legitim să-și închipuie că este 
un vas mirin sau o statuetă de Tanagra, în prefața ulti- 
ului său volum Noi probleme literare, politice, sociale, 
„d. “Sanielevici preferă să ni se prezinte sub forma unui 
„viguros stejar năpădit de cuscută ; 
i cepe Parazitul naibii, mormăi ca pentru sine d. Saniele- 
devenit stejar, după ce mă suge şi mă acoperă şi se 


vici 
„răţoieşte cu dimensiunile mele, mă mai vorbește şi de 
rău! Așa mi-a fost dat mie, de cînd mă știu: să țiu o 
lume de vietăți pe umerii mei. Nu mă pling de iederă, 
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căreia îi servesc doar d spri. 
vise căruia îi dau numai apă şi săruri, iar 
brică “singur, dînd frunze, flori şi fructe ; 

ziţi căţărători am hrănit și hrănesc destui : 
nomiști, sociologi de tot felul: că am de unde... E vo rbi 
veche : din fărămiturile risipite de un mare creator, multe 
mediocrităţi î îşi fac reputaţii...“ E 
Oricit i-ar veni cititorului să strige : 


Sa ajutor | E ALEXE PROCOPOVICI 


levici 3 nu face nimănui vreun rău. 


1927. i 
'Procopovici sau. i Co eoilă care n-a scris nimic“. 2. Alexe Ra: 
ci sau „omul care scrie“. 3. Alexe Procopoviti sau „omul ie 
care se răzbună“ : 


cţia literară a Academiei Române a ales ca mem- 
respondent pe d. Alexe Procopoviei. D. Alexe Pro- 
Mă crezusem destul de orientat în scrisul 
c, dar mărturisesc că de existenţa d-lui Alexe Pro- 
“nu aflasem pînă ce. n-am întrebat pe un bătrin 
al meu, originar din Bucovina şi membru al Aca- 
Române, care mi-a răspuns : d. Alexe Procopovici 
bărbat cam de 40 ani, profesor la un liceu din 
i; de n-a scris nimic, nu înseamnă că n-ar A putut 
numai că e un înțelept. : - 


n se supere d. Alexe Procopovici, deoarece nu vo- 
ă-l mîhnesc toemai acum în zilele mari ale unirii 
românilor ; “îi presupun chiar o inimă nobilă și 
let generos, o minte luminată şi plină de roadele 
ngi lecturi și adinci meditații : de ar fi scris ceva 
recunoscut bucuros talent; nescriind nimic, îi re- 


94Ţ 
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Printre altarele ridicate pe bătrîna Acropole tut 
zeilor Olimpului grecesc, tuturor zeilor Asiei barbare ş 
ai Egiptului, într-un veac de amestec al tuturor rel ) 
orientale, s-a găsit şi un mic altar în cinstea „zeilor n 
cunoscuţi“, fapt din care recunoaştem subtila intelig 
grecească. Zevs, Ares, Afrodita, Hermes, Poseidon ? Dz 
dacă mai există și alţi zei ? Astarte, Cybela, Istar, zei 
zeițe ai Siriei, ai Feniciei, ai Caldeei, ai Persiei ? Dar dac 
mai există şi alţi zei ? Isis, Osiris, Hor, Thot, Amon-R 
toţi ceilalți zei ai Egiptului cu capete de pisică, de Croco 
âil sau de buhă ? Dar dacă mai există şi alţii ? Zeul no 
al unei secte barbare din India cu capul de măgar ? S 
ridicăm un altar şi lui Chrestos — dar dacă mai exist 
alţi zei ? Cum să conjurăm puterile răufăcătoare ale a îţo 
divinităţi ce se desprind din lumea infinită a posibilităţ 
lor ? Mărginită, mintea nu poate cuprinde tot divinul 
se ascunde pretutindeni în eterul de sus sau în firul. 
iarbă de jos. Dacă mai există vreun zeu pe care mul 
putut încă descoperi ? Și atunci subtilul spirit grece 
înălţat în plină Acropole, alături de Partenon, altarul 
„zeilor necunoscuţi“. închinăm şi, noi aceste pagini ge: 
Jui ce stă ascuns de patruzeci de ani în sufletul d-lui A 
Procopovici din Cernăuţi. 
Să nu se supere bunul frate bucovinean, deoarece în- 
trânsul nu vedem decit un simbol. Imaginaţia simp 
îl măreşte în proporții uriaşe : în modestul profesor din 
Cernăuţi bănuim puteri latente neîntrecute, un SI 
mare şi o inimă generoasă, isteţimea lui Ulise şi cura, 
ui Ahile ; în modestul profesor bucovinean. salutăm 
cunoscutul. aaa ii 
În miezul unei vieţi, din care s-au scuturat atîtea cre 
dinţe şi iluzii, ne: simţim cuprinși de un sentiment d 
adevărat misticism pentru geniul necunoscut al d-lui Ali 
Procopovici şi pentru toate geniile necunoscute pe care 
le-a ales sau le va alege Academia Română în sînul ei cald 
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otdeauna anticipat în faţa felului lor de a judeca și de 
a alege, dar niciodată n-am putut-o aproba cu mai multă 
'onvingere decit cînd a ales în gremiul ei pe cel mai va- 
loros dintre români: pe omul care n-a scris nimic... A 


nu scri€ nimic... ce mare merit !... A fi o albă pagină s 
nir _mare să pagină de 
hîrtie, plină de făgăduieli, o candidă conștiință, i aut 


imaculat, pămîntul plin de toate semințele posibilităţiloi 
cortina ce stă gata să se ridice peste ai preiei iii 

totdeauna mine și niciodată azi şi, mai ales, niciodată 
ozitorul ieri — ce minunată situație pentru un favorit 
ilor şi al academiilor. A nu putea fi criticat, pentru 


] deschis ca un cavaler fără ă ă 

i i N « pată şi fără reproş, în- 
ta hula imposibilă — ce admirabil și rit dură 
UL Geniul necunoscut al d-lui Alexe Procopovici e 
nic de toate academiile din lume. 


„ Trebuie totuşi să revenim deoarece realitatea ne 
inte. Visasem un Procopoviei ideal şi dăm peste un 
opovici real. Imaginaţia entuziastă născocise un blind 
is tor ce-și purta pasul lin “printre secularii copaci ai 
parcului din Cernăuţi, un mare dezabuzat al tuturor vani- 
tăţilor acestei lumi şi, mai ales, al vanităţii supreme de 
a înfrunta eternitatea prin fragile rînduri înșirate pe o 
pagină de hîrtie, de a scoate strigătul trufaș al con- 
tăţii în faţa neantului ce se cască dinaintea picioare- 
lor Să întinzi mină jJacomă după frumosul fugar și ade- 
vărul înșelător Es ce lipsă de maturitate ! Să te străduiești 
cînd ai putea fi limişștit ; să alergi, cînd ai putea rămîne 
ramona ; să te trudești, cînd ai putea fi senina oglindă con- 
E rez = ala a acestei lumi Se nestatornicie — ce co- 
„„ Virtejurile vieţii ne pot răpi, dar nu pot nimici și vi 
din noi. Sunt ocnași ce au nostalgia pai apă stanga 


2% 


u nutresc o veche venerație pentru Academia A 
şi pentru toate academiile din lume m-am închinat 


-ai păcătuit niciodată, a putea umbla prin lume cu 


IRI 


ce duc dorul soarelui ecuatorial. Prinşi în formidabila 
tativă a hîrtiei tipărite, puteam visa, deci, la epoca idilică 
a unei omeniri ce nu cunoaște abuzul literei asasine. 
Din mormanul paginilor înnegrite am putut, astfel, plăs- 
mui un Procopovici ideal : un filozof pătruns de zădărni- 
cia scrisului, un tăinuitor al comorii gîndului. Din Veni 
raţia ce am pentru înțelepciunea Academiei Române, i- 
putut acorda un prisos de încredere, bănuind că a recu- 
noscut în d. Alexe Procopovici meritul cel mai rar într-o 
țară de intensă producţie literară, meritul de a nu fi scr 
nimic. Pentru ce Academia ar recunoaşte numai meri 
„d-lui N. Iorga, mușcat de dintele zădărniciei de atitea ori ? 
'D. Iorga poate fi criticat în atitea sute de cărţi şi în atitea 
"mii de articole ! Era vremea ca Academia să se pună la 
adăpostul reputației imaculate a unui bărbat, rămas fără 
prihană pînă la o vîrstă, în care scăpăm, de obicei, de is- 
pitele trivolităţii scrisului. Aşa am crezut... Iluzie ! de- 
oarece realitatea ne-a dovedit că nici d. Procopovici, nic: 
Academia n-au fost la înălțimea visului nostru și că im 

- ginaţia întrece natura. : 


Adevărul este cu mult mai trist. Cum d. Procopovici 
şi Academia Română ne-au frustrat idealul, îi dăm pe 
seama răzbunării publice şi, victime ale unui optimism $ 
idealism înşelător, ne vom supune unei adevărate + 
linţe, lăsîndu-ne tulburaţi de apele bănuielii pesimiste 
Căci alegerea d-lui Alexe Procopovici la Academie nu 
o mistică logodnă cu tînărul domn al paginilor albe, ci 
numai legitimarea unei legături mai vechi. Aflăm de 
abia acum că în Memoriile. secţiei literare a Academiei 
d. Procopovici a tratat despre „nazalele şi rotacismul în 
limba română“. Probleme grave, gravă prezumţiune. Aec- 
tivitatea literară și ştiinţifică a d-lui Procopovici s-a oprit 
aci, dar ajunge pentru ca d. Procopovici să nu mai fie un 
imaculat și un simbol, ci un mediocru mizgălitor de hîr- 
ție — ca oricare din noi. Prin faptul că a păcătuit numai 
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Singură dată, nu înseamnă că e mai puţin vinovat, ci 
potrivă, dovedește o--insulficienţă, deoarece nu voinţa 
lipsit, ci putinţa. În locul superbei superiorităţi a omu- 
lui ce ne disprețuiește cu nimicul scrisului nostru caduc 
vedem numai gestul mărunt al unui piţie ce nu poate 
urca munții înalți. Greşim, poate. Voim să năruim idolii 
născociţi de imaginaţia generoasă ; pe cît ne descopeream 
„de bucuros în faţa geniului necunoscut al d-lui Procopovici 
„de la Cernăuţi, pe atît întoarcem spatele cu deziluzie au- 
torului „rotacismului în limba română“. 


E În înșelarea speranţei de a vedea în d. Procopovici un 
erou carlylian al vremilor noastre de maculatură  lite- 
„rară, ne temem totuşi că trebuie să vedem în modestul 
„proiesor de la Cernăuţi un alt simbol... [...] Au început să 
„se arate palidele umbre ale cîtorva modești profesori 
care, ca și d-l Procopovici, se agită cu paginile unor bro- 
rele despre „rotacism“, sau cu vreo monografie asupra 
Vreunui ilustru răposat. Acești vrednici bărbaţi de știință 

închipuie că universităţile sunt instituţii regionale şi nu 
stituţii ce îmbrățișează cultura unui neam întreg, Unit 
Nu știm dacă d. Procopovici e dintre aceşti regionaliști 
culturali și fiindcă ne-am grăbit, văzînd într-însul un geniu 
„necunoscut, nu voim să ne. grăbim acum, considerîndu-l 
ca pe un simbol al unei noi primejdii, și apoi, ocupîndu-se 
„cu „nazalele în limba română“, d-sa s-a ocupat implicit 
şi cu lungimea nasului omenesc. ! 


1919 


a 3. Au inecut de la entuziasmul meu șapte sau opt ani; 
excesul admiraţiei de atunci își găsește, în sfirşit, pe- 
deapsa in recenzia (scoasă şi în broşură), pe care d. Alexe 


RR Pr ici i : ş : 
ini ocopovici e azi profesor la Universitatea din Cernăuţi 
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Procopovici o face Istoriei civilizaţiei româi 
Daco-Romania (IV, 1926); „omul care n-a scris 
scrie deci şi, la studiul său asupra nazalelor, adaugă 
10 pagini de proză critică. Iluziile pe care mi le pust 
odinioară în înțelepciunea filozofului cernăuțean 
spulberat cu desăvârșire : d. Procopovici e ros nu 
de vanitatea literară a hiîrtiei tipărite, ci și de i 
dine ; ca și d. Caracostea, d-sa îmi răsplătește pri 
cunoştinţă admiraţia şi sforțarea de a-i crea o pozi 
vilegiată în planul existenţei ideale, tot așa cum i-a + 
d. Sextil Puşcariu în planul existenţei bugetare... O 
şi-a mestecat necazul de a-i fi inundat cu lumină prez 
ignorată în sînul protecţionismului bucovinean pînă 
hotărît să muşte din Istoria civilizaţiei române mod 
Nu s-ar putea zice că, abia creat, s-a și răzbunat 
triva celui ce l-a creat : răbdarea d-lui Procopoi i 
contestabilă. . : 
Dar stranie idee trebuie să-și facă d. Sextil Puşi 
despre Daco-Romania sa de a lăsat sau a însărcin 
pe d. Procopovici, filozoful nazal de la Cernăuţi, si 
despre Istoria civilizaţiei române moderne, adică î 
un om, a cărui inteligență literară nu trece peste Ev 
ghelia cu învățătură din 1581 a diaconului Coresi 
peste Catehismul luteran de la Sibiu din 1544, să 
tească în voie despre o lucrare în care sunt puse ș 
tute atît de multe şi de actuale probleme sociolo 
Cartea cu învăţătură a diaconului Coresi și probl 
materialismului istorie al lui Marx, Engels, Berns 
Loria ; studiul „nazalelor“ și teoria mutaţiilor a 1 
de Vries ; Catehismul luteran de la Sibiu și concepţia 
lidaristă a lui Kant şi Locke sau idealismul social al 
Condoreet, Auguste Comte, John Stuart Mill, Lazarus 
Lotze !! Iată în ce regiuni s-a avintat ingratitudinea fi 
lologului cernăuţean, cu o lectură ce nu depășește veacul 
al XVI-lea, în care am exaltat totuşi, odinioară, înţe 


E. uU 


ic 


 dobitoace în prezenţa miîinilor, prin apariția d-lui 
»ovici de la Cernăuţi, eu concepusem odinioară posi- 
t: existenţei unei spiritualități dezlegate de necesi- 

realizării în materie fatal vulgară... e, 
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voia transmiterii C teii adi 
ra a văzut superioritatea omului asupra 


„RADU COSMIN 


dea În spaima de banal ce caracterizează generaţi 
: literatura lui Radu Cosmin reprezintă o reacțiune 
“tat de unii, hulit de cei mai mulţi, și, în realita 
de toţi din pricina succeselor literare, omul îş 
netulburat activitatea lui misionară într-o epoc 
"mîini febrile atentează la viața vechilor formule, 
„idolii cad în fărimi de pe socluri pentru a face 
idoli şi, în care, din goană vertiginoasă după in 
 zaţiei și al expresiei, arborii locuţiilor venerabile s 
şesc în pădurea seculară a retoricei. Căutarea no 
punde în principiu unei nevoi spirituale promoto 
gresului umanităţii ; provocată însă uneori 
„legea îmitaţiei, arta se resimte de efectele unei s 
în care, fără a mai fi sinceră, banalitatea se ase 
haine strălucitoare. , a 

"În graba generaţiilor literare spre deveniri a 

în desolidarizarea cu trecutul dusă pînă la disco nu 

în simularea unei sensibilițăți noi, Radu Cosmin stă 
ferm, sincer și impavid în locul comun, cu 0 se 
“ce-l ridică deasupra promiscuităţii ; în noroiul 
divers, candoarea lui rămîne imaculată. ga 

A lăuda banalitatea ar însemna să luăm 0 . 
paradoxală, ce nu i se cuvine unui astfel de scri it 
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n reclama economia și conservarea puterilor noastre cere- 
ale, nu putem privi talentul decit ca-o diferenţiere de 
ensibilitate comună, așa că-l disociem principial de banali- 
tate : de aici şi antipatia faţă de literatura lui Radu Cosmin 
a unor scriitori ce se opresc la aparențe. Criteriile obişnuite 
„servesc numai măsurile comune, așa, că numai în anumite 


- limite lucrurile se clas&ază normal şi banalul este elimi- 
„nat din categoriile artei ; dincolo de ele, defectele devin 


„forţe ce scapă oricărei analize şi pot fi chiar privite ca 
„niște elemente superioare. Negînd deci banalului obişnuit 
„orice valoare literară, nu i-o putem nega și lui Radu Cosmin, 
„căruia, tăgăduindu-i talentul, suntem obligaţi să-i recu-: 
„ noaştem geniul. Radu Cosmin îşi așteaptă încă Emersonul 
„ce va adăuga la categoriile valorilor reprezentative ale 
„supraoamenilor şi categoria geniului banalităţii. 


„ Scăpind analizei critice, ea orice producţie anormală, 
literatura scriitorului nostru nu poate fi decît admiraţă 
„şi, ireductibilă în componente, trebuie primită în totalitate 
fără rezerve. Opus prin definiţie paradoxului, banalul reu- 

şește să devină, totuși, paradoxal prin însăși proporţiile 
lui. „Raducosminismul“ merită să fie privit ca reacţiunea 
„cea mai importantă împotriva unei generaţii chinuite de 
probleme estetice insolubile ; în mijlocul nevrozei generale, 
el şi-a afirmat vitalitatea prin izbucnirea unei bogate seve 
“autoctone. Zguduită de catastrofe sociale necunoscute în 
„trecut, frămîntată de mari prefaceri, măreaţă și incompletă, 
„epoca noastră şi-a găsit, în sfîrşit, o retină, care s-o pri- 
„vească cu limpiditate și o îndemînare, care s-o decalcheze 
apoi în trăsături fidele ; arta lui Radu Cosmin de a repro- 
duce banalitatea vieții prin banalitatea expresiei este atît 
„de definitivă, încât trece peste noi în solemnitatea lucru- 
rilor eterne. S ZE 
Ajingînd geniul prin lipsă de talent și prin lipsă de 
simț literar, Radu Cosmin este reprezentantul tipic nu 
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„numai al unei epoce sau al unui popor, ci al unei mar 
părţi a omenirii din toate timpurile, a speciei inestetie 


ză 


Şi cum esteticul este numai o deformâre inutilă și limi 
tată, geniul lui Radu Cosmin e reprezentativ pentru 
infinită gamă de indivizi, începînd cu cei ce n-au trecut 
dincolo de şcoala primară, pînă la atîţi intelectuali răma; 
încă neliterari. “a 


1922 ta îi 
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LUCA ION ŞI ION LUCA CARAGIALE 


“În scurta lui carieră literară, Luca lon Caragiale a 
apărut și la întrunirile noastre săptămiînale, spre care, de 
“altfel, nu-l atrăgea vreo simpatie categorică. Cu toate că 
rmaţia lui literară era prea definită pentru a îi influen- 
tă şi prea neserioasă pentru a influenţa, trecerea lui 
intre noi n-a rămas totuşi neobservată. Tinereţea și 
lipsa de autoritate personală nu-l impuneau atenţiei, dar 
prestigiul numelui, inteligența şi mai ales atitudinea îl 
runcau dintr-o dată în primul plan al interesului. Deși 
risul nu-i va fixa o siluetă liţerară, reprezentativ, pe 
soclul statuiei lui Ion Luca se..poate totuși săpa medalio- 
“nul lui Luca Ion, nu numai din pietate, ci și din curiozi- 
"tate psihologică. 

„Cu toate că ar fi putut fi strivit de moştenirea lui Ion 
_ Luca, el o purta, dimpotrivă, uşor pe umerii juvenili, fără 
. să-i impună. Candida lui prezumție îi inspira chiar o ati- 
tudine de liberă critică, așa că, deși nu se putea spune că 
“Luca Ion era detractorul lui Ion Luca, literatura tatălui 
“întîmpina rezerva fiului. Fără a-i fi ostil, n-o privea cu 
indulgență şi nici nu voia s-o continue. Izbind neplăcut 
“la început, gestul ce stăruia cu ostentaţie să zdrobească 
tiparul părintesc închidea totuși o afirmaţie necesară ori- 
„cărui progres. Diterenţierea nu presupune numaidecât pro- 
gresul, dar, producînd o iluzie utilă, o tolerăm. în princi- 
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piu şi o anulăm după cazuri. Iluzia lui Luca Jon de a face 
alt fel şi mai bine decit Ion “Luca era dintre iluziile 
anulabile. | zafida 
În fizionomia morală a fiului se simţea moștenirea ta- 
tălui, degradată de la scopurile ei înalte : o inteligenţă ce . 
prindea, reţinea, dar nu aprofunda, o memorie ce-i trans- 
formase mintea într-un repertoriu de curiozităţi dispa- 
„rate şi multilingve, calităţi moştenite, dar şi deviate. . 
Inteligența nu mergea la esenţial, iar memoria nu Cu- SA 
moștea organizarea, ci se mărginea numai în domeniul 
faptului divers. Trecută în artă, o astfel: de conformaţie 
“mintală nu putea duce decit la Nevinovăţii şirete, adică 
la tirania amănuntului aglomerat și absurd. Curiozitatea 
nestăpînită. impune acumularea, iar lipsa de organizare 
duce lă juxtapunere ; romanul lui Luca Ion este exemplul 
tipic al unei concepţii decadente de artă. Frîna paternă 
se rupsese. ; aceeaşi, în fond, inteligenţa umbla vagabondă : 
în pădurea amănuntelor neconvergente. Omul, care îm- 
pinsese pînă la extrem arta de a concentra şi de a limita 
viaţa la linii unice și expresive, nu s-ar fi recunoscut în 
urmașul disolut, după cum zgîrcitul nu se recunoaște în] 
fiul risipitor. Luca lon împrăștia economiile de observaţie 
ale lui lon Luca, fără selectare și fără intuiţia scopului 
“suprem. Încăput în mîna fiului, acelaşi material degene- - 
rase în aglomerare. za 


Bătrînul meşter dusese idolatria verbală pînă la mă- 
suri neobişnuite ; șlefuise cuvîntul, reducîndu-l la rolul 
lui indispensabil în economia frazei. Tînărul moştenise și 

el eultul cuvîntului, nu însă în înţelesul, ci în sonoritatea 
lui ; estetica lui Ion Luca mergea la întrebuințarea ter- 
menilor proprii și la suprimarea adjectivului ; estetica lui 
Luca Ion ducea, dimpotrivă, la abuzul sonorităţii verbale 
Arta lui era de pură esenţă alexandrinică. Prin sugesti 
unei psalmodieri monotone, Stanţele lui Luca Ion creează 
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o atmosferă. ce impresionează fără a rezista analizei lo- 
„gice ; răsucindu-se ca fumul, sensul se şterge după sunete. 


Se “Dominat de idolatria cuvîntului, tînărul lunecase la o așa. 


pie verbală încît, uneori ca simplu exerciţiu. iar. . 
” “alteori cu tot dinadinsul, versurile lui se prezintă-ca o 


la Înșiruire de arhaisme inteligibile ; dicționarul lui Ciha 
„era colaboratorul preţios al muzei lui Luca Ion. ft 


Paradoxal ca și Ion Luca. paradoxul lui nu era sus- 


ținut de verva diabolică a bătrinului, nici tiner i 
iu die ; inereţea nu-i 
„dădea, dealtfel, libertatea mișcării. A pini Anat 


foci e literare 
au Luca Ion se desfășurau rece. Le'enunţa fără a le 
. ru înfrunta obiecția, „deși nu se lăsa biruit de 
î ai l-simţ ; proceda numai prin afirmații ce nu se sfiau 
pă faţa enormităţii ; și aici arta bătrinului de a însufleţi 
î: „cele „mai ciudate paradoxe, prin argumentare, fantezie, 

„poezie, degenerase într-o simplă atitudine mecanică. 


i 


În tot, Luca Ion redusese marea personalitate vie a lui 
„Ton Luca la un-simoblu sest schematic. 


„1921 
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T. MAIORESCU 


O figură impunătoare, nu atit prin noutatea cugetării 


sau prin hărnicia investigaţiei, cît prin seninătatea şi cum- 
pătarea cugetării, prin ascendentul moral și prin incompa- 


_vabilul talent de a săpa în marmora cuvintelor ca un sta- SE 


tuar anţie. Ne-a mai impus prin acea armonie definitivă 


ce se desprindea din întreaga lui personalitate, prin adap- 4 


tarea gestului la gînd, a vieţii practice la teorie, prin eurit- 


mia formei şi a fondului, prin incisivitate și graţie totuși, 


ne-a mai impus și prin optimismul voluntar al oamenilor 


superiori, clădit pe un fundament de pesimism : nu opti- 


mismul nătîngilor ce se încordează spre bunurile aparente 
ale vieţii, ci optimismul omului speculativ ce a, dat la o 
parte vălul Maiei, scrutînd insondabilul tragic al destinu- 


lui omenesc. Nu există om superior fără această viziune 
pesimistă ; nu există însă om mare şi folositor care sănu 
se reculeagă la timp din ameţeala vidului pentru a i 


afirma voinţa de a fi de a dura în faţa neantului și cad 
cităţii universale. Pe temelia unei dezabuzări totale, „Ma- 
_iorescu a ridicat afirmaţia adevărului şi a binelui. Pe un 


altul, pesimismul l-ar fi aruncat în sterilitate şi negaţie; 
cunoscîndu-le, dealtfel, pe amindouă, Maiorescu a „fost 3 
însă şi un constructiv, întrupînd teoretic şi practic trium- P 
ful principiului moral, singura axă a acestui pămint ce-l i 


împiedică de a se prăbuși în neant și în tină. 
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„ Făcînd în conştiințele noastre tinere toate aceste diso- 


ciaţii în mod instinctiv şi fără dialectică, l-am admirat ; 
puţini însă l-au și iubit, deoarece avea în el, bătrinul, ceva 


olimpian, un fel de egoism ce-l apropia de Goethe, o inci- 
sivitate şi o prietenie glacială care-i închideau sufletele 


„senzitive. 


„Nu despre rolul cultural şi literar al lui Maiorescu voim 
să pomenim în acest rînduri, ci numai despre personali- 
tatea lui politică fixată prin încercarea de foc a evenimen- 


„telor din urmă. A fost, desigur, o personalitate puternică ; 
„o minte limpede și o conştiinţă pură, dar n-a fost mai mare 
„decit generaţia sa pe care a întrupat-o în ce a' avut ea mai 
„nobil, fără să o fi depăşit, şi aceasta împreună cu toţi to- 
_varăşii tinereţii lui, cu P. P. Carp, cu T. Rosetti sau D. A. 
„ Sturdza. Om al creșterii şi al generaţiei sale — atît a fost 
Maiorescu ; atitudinea lui demnă din -timpul ocupaţiei e 
„îndeobşte cunoscută, aşa că echilibrul sufletesc și demni- 


tatea lui nu s-au dezminţit nici chiar în clipa în care se. 


„putea crede că i-au biruit prevederile. Durerea pentru în- 
„trîngerea ţării fiindu-i mai mare decît satisfacția unei bi- 


ruinți personale, Maiorescu şi-a împins armonia cugetu- 


“lui pînă în braţele morţii; a fost un bun român, dar un 
„om al timpului său. N-a înţeles chemarea vremurilor noi. 
„De ar fi tost un factor precumpănitor în destinele ţării, 


i-ar fi stricat, desigur. Concluzia e că nu putem ieși din 


„epoca noastră. Chiar niinţile cele mai olimpice sunt scla- 
“vele momentului și ale prejudecăţilor lui. Nu ne putem 
desface din cătușele maturității. Bătrîneţea nu mai poate 


elabora concepte noi şi, adaptîndu-se împrejurărilor schim- 
bate, se oprește la formulele tinereţii pe care le cizelează 
tot mai mult în medalii definitive ; Maiorescu a rămas, - 
deci, credincios alianţei pe care o preconizase el mai în- 
tii în Deutsche Revue și pe care o înitărise în unica lui 


„guvernare. Peste zidul solid al Puterilor Centrale n-a mai 


văzut nimic ; în zguduirea totală, a preferat să împingă. 
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'consecvenţa morală pînă la robirea unei treimi din neamul 
românesc... A făcut-o dintr-o inferioritate intelectuală ? 
Nu. A făcut-o din mai puţin patriotism 7? Nu. A fost numai -- 
un tip reprezentativ al epocei sale și atit... Oamenii răz- 
boiului ne par în genere mai puţin înzestrați sulleteşte de- 
cît oamenii generaţiei trecute, deoarece în zadar am căta 

printre dînșii armonia și seninătatea personalităţii lui Ma- 


iorescu sau vigoarea intelectuală a lui P. P. Carp. În schimb, 


le vom găsi însă pecetea vremurilor noi ; le vom găsi intui- 


ţia problemelor vitale puse neamului nostru în condiţii cu 


totul neprevăzute ; le vom găsi un suflet la înălţimea jert- 
telor imense ce ni se cereau, o concepţie sincronică și o 


îndrăzneală fără de care nu se poate face nimic mare. 
Cum glasul vremii noi nu la auzit aproape nimeni din ge- 


neraţia trecută, îți vine să crezi că bătrîneţea nu e numai 
nefolositoare, ci, în unele momente critice, primejdioasă ;. 


îţi vine să crezi în înțelepciunea sălbaticilor ce precipită 


voluntar succesiunea generaţiilor. E o fatalitate organică 
'nedepăşită nici de. inteligența olimpică a lui Maiorescu, 
peste a cărui figură senină se va aşterne umbra vremu- 
rilor noi pe care nu le-a înțeles şi la înfăptuirea cărora n-a. 


lucrat, 
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Critice, V, p. 117-120. 


EM. BUCUŢA 


1. Critica de la Ideea europeană. 2. Poezia i 


pi [A Oterindu-ne Florile inimii sale în versuri, d. Bucuţă 


"şi-a păstrat spinii pentru notițele critice ale Ideei europene, * 


“prin fatalitatea legii, care, părînd a stimula rezervele 
„trecătorilor prin ameninţarea. înţepăturii, pune lîngă floare 
şi spini. Cum în toate regnurile sale, natura aşează agre- 
"siunea alături de fragilitate, era deci firesc ca lirismul d-lui 
“Bucuţa să aibă ca înger de pază un criticism cu aţît mai. 
„acut cu cît lirismul e mai insuficient. Mediocritatea poeziei“ 
“sale nu ne-a oprit pînă acum: şi, considerat în sine, mici” 
crițicul nu ne-ar fi oprit mai mult. Prin perseverență 
însă, activitatea lui dovedește că răspunde poate unei 
„convingeri şi, cu siguranţă, unei atitudini studiate, care 
devine reprezentativă, întrucât atitudinea individului se 
integrează într-o atitudine mai generală de sectarism și de 
intoleranţă, ce merită o analiză psihologică. 


„Oricât ar fi de odioasă și oricît ar părea de neinteli- 
_gentă, intoleranța nu trebuie considerată în bloc, -ci i se 
cuvine îngăduinţa, pe care o refuză altora. Efect al unui 
dezechilibru sufletesc, spiritul sectar nu presupune numai- 
„decît și lipsa de inteligenţă, ci poate fi cîteodată și expre- 
sia unei minţi ascuţite dar unilaterale. Unit cu o înteli- 
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"concepţii mărginite, a căror tormulă reprezintă cochilia 


S 


deveni şi un factor esenţial al progresului. Religiile, revo- 
Juţiile, reformele sunt, în genere, opera spiritelor acţionate 
de principiul unui adevăr unice ce rupe 'armonia sufle- 
tească ; în pustiu se înalţă, astfel, o singură idee, care, 
hrănită din vitalitatea tuturor “celorlalte, reușește să 
schimbe fizionomia globului pămîntesce. împins pînă la 


fanatism, sectarismul ridică ruguri și spînzurători, îm- 


pinge masele spre. războaie religioase sau spre revoluţii 


sociale ; impunîndu-i adevărurile elementare ale vieţii 


morale, pregătește şi ascensiunea spirituală a omului. În 
regiunile medii el poate fi un element de progres, întru 
cât ritmul mișcărilor culturale e determinat de aceste 


unei intoleranțe ce se crede în posesiunea adevărului 
unic : cu timpul cochilia se sparge, iar adevărul care, 


departe de a fi fost unic, era fragmentar, se amestecă în 1 


masa comună a bunurilor spirituale, fertilizînd-o. Cu toată 


injustiţia lui, un astfel de spirit sectar e folositor, cînd are - 
în spate o convingere profundă și un robust talent de 


expresie, cum e la noi cazul d-lui N. Iorga. 


Scoborâţ din domeniul curentelor ideologice pe pămîn- să 


tul realităţilor, el nu e numai derivativul unor deziluzii, 
ci provine şi din neputinţa de a înţelege varietatea spiri- 
tului omenesc în fațetele lui multiple, pe care ideea pre- 


concepută a superiorității negaţiei o împinge pînă la atitu- ă 


dine. După cum odinioară numărul „„liberilor cugetători“ 


sporea prin iluzia că un „liber cugetător“ e şi un „cugetă- E 
. Ș » 


tor“ tot aşa şi criticismul beneficiază. de iluzia superiori- 
tăţii negaţiei, deși, în realitate, intoleranța măruntă e 
semnul unei sărăcii intelectuale. „A mesure qu'on a plus 
d'esprit, spunea Pascal, on trouve qwil y a plus d'hommes 
originauz“ — şi pe măsura unei înțelegeri mai largi, crește 
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70 ia, 


genţă profundă însă parţială, este primejdios dar poate ; 


SS 


şi capacitatea gustului literar pentru nuanţe şi chiar pentru 

principii contradictorii. Spiritul sectar nu dovedește compe- 

tenţă şi negația superioritate. iată, 
Asimilîndu-și unele procedee stilistice ale d-lui N. lorga, 


„mai ales negative, d. Em. Bucuţa este expresia sectarismu- 


lui mărunt şi a bagatelei critice. Intoleranţa trebuie să aibă 


însă îndărătul ei activitatea pozitivă, talent, autoritate mo- 

„rală — şi, mai ales, viziunea energică a unei noi deveniri.. 
_ Redusă la proporţiile unei arme de buzunar cu care aspri- 
mea criticului apără amărăciunea poetului mediocru, ea e 

una din cele mai insuportabile atitudini literare !. 


„2. Părăsind norii preocupărilor critice, d. Em. Bucuţa 


„se scoboară uneori printre noi și sub forma porumbelului 
„mistic al poeziei... După ce ne-am ocupat de cugetător, îi 
datorăm și o .schițare a fizionomiei poetului nu atit prin 


comentariul nostru cît prin propriile sale versuri ?. 


Într-o literatură estetizantă şi nesinceră, poezia d-lui 


Bucuţa reprezintă sinceritatea însăși, prin care răscumpără 


1 Mai adăugăm în această privință şi următoarea notiţă din 


“Sburătorul : „Iscălindu-și notițele critice Ideea Europeană, d. Em. 
 Bucuţa are asupra contemporanilor săi redutabila superioritate a 


semnăturii. Deşi nu ştim dacă relaţiile lui cu Europa trec dincolo 
de limita -unor începuturi de studii, Ideea europeană fiind însă un 


"titlu comercial înregistrat, iscălitura d-lui Bucuţa se învesteşte cu 
„un caracter de legalitate incontestabilă. Cum un conflict ideologic 
„cu dînsul ar putea atrage neplăcerea unui conflict european, este 
de datoria unei prudenţe elementare de a nu turbura pacea bă- 


trînului continent în împrejurările actuale. Voi accepta deci cu 
resemnare aprecierile d-lui Bucuţa asupra intelectualismului meu 
«descărnat» şi a stilului «gras». Problema cărnii îl obsedează de 
mult ; numindu-se Popescu, şi-a luat pseudonimul de. Bucuţa, 
care, deși diminutiv, nu .e totuşi de post. lar dacă stilul meu are 
«mersul încet al melcului», recunosc bucuros că nu oricine se 
poate întrece cu agilitatea de picior a d-lui Bucuţa.“ 

2 Limităm cercetarea numai la Miniaturi din Florile inimii. 
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lipsa de artificiu. Inimă cui, de pildă, ar putea rămîne 
nesimţitoare în faţa acestor versuri : : 


Azi îndrăznesc să-ţi spui întîi Fi iai 


Cît îmi eşti de-aproape şi de dragă 
Și să-mi îngădui să-ţi rămii 
Supusă slugă viaţă-ntreagă. 


transcrise pe curat pe hîrtie colorată, sub gravura a două 


columbe ce se sărută sau a două inimi ce se împreună ? Din 
neantul jocului inutil, arta d-lui Bucuţa se umanizează 
spre finalităţi umile ; în versul lui sincer, simplu şi direct, 
inimile candide își vor găsi exprimarea justă a sentimente- 


lor amoroase. Cum arta nu trebuie să fie divertismentul 
unei clase sau al unei culturi, democraţia cere o legitimă 


nivelare a sensibilităţii și traducerea ei prin termeni strict, 


echivalenți. Aproape nimeni n-a egalat încă pînă acum pe 
d. Bucuţa în puterea de expresie directă a unei bogate 
game de sentimente ! Chinuit, de pildă, de atitudinea neîn- 


țeleasă a iubitei, poatul își declară astfel durerea : 


Ce ai tu astăzi nu-nțeleg, 
„Că fără vr'un temei te mânii, 
Mi se descheie trupu-ntreg, 
Mă-njunghie ascuţit plămânii. 
(Zarobire) 
Limitarea durerii numai în regiunile sufletului ar fi 


lipsit-o de expresia concretă așa că poetul o plasticizează 
printr-o echivalență fizică. Dacă în loc de „plămini“ ar fi 


întrebuințat cuvîntul de „bojogi“, exprimarea durerii ar fi 


fost poate şi mai potrivită vocabularului tinerilor sortiţi 
să-şi facă din versurile d-lui Bucuţa un breviar sentimen- 
al. Cam ceea ce reprezintă d. Radu Cosmin în indignare 
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„patriotică și morală, în imn şi în saţiră, d. Em. Bucuţa re- 
„prezintă în lirica propriu-zisă ; sinceritatea simţirii și lipsa 
„de artificiu formal îi unesc într-o acţiune convergentă asu- 
„ pra adolescenţii. După cum sufletele virtuoase își găsesc de 
pe acum hrana spirituală în opera bardului Radu Cosmin, 
îndrăgostiții vor găsi cu siguranță în Florile inimii ale d-lui 
„ Bucuţa expresia cea mâi tipică a flacării lor. Nicăieri n-ar: 
"putea înemeri ; de pildă, o notare mai lapidară a exclusivită- 
ţii amoroase : 
De ce la tine-aşa cruzime, 
Cînd tot ce vreau e doar atât d 
Să nu vorbeşti cu alt cu nime 
Și să mă ţii mereu de gît ? 
(Ce vreau) 


_nicăiri n-âr putea găsi o transcriere mai directă a suspinului 
-imimii de a nu-și putea mări capacitatea sentimentală : 


„un singur gînd m-apasă : 
Că nu te pot iubi mai mult! 
(Toane 


în acest „că nu te pot iubi mai mult“ se circumscrie: lan- 
goarea sufletelor compătimitoare sub forma unui refren 
definitiv. Alteori, dragostea poetului merge pînă la nevoia 
supremei umilinţi : 


Căci nici cureaua la sandale 
Eu nu sînt vrednic să-ţi desnod. 
(Paznicul) 


îi "după ce a cunoscut farmecul intimităţii în doi : 
„Cînd eu atît vreau ; să fim singuri 
Să pot să cînt şi să te-alint. 
(Stăpîna apelor) 
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străbătut de atitea neliniști dinaintea enigmei citite pe faţa 
„iubitei : 


Îţi povestisem dorul tău - Pr i pi 


Și nu cătam că noaptea vine, 
Dar groaza mea s-o spui nu pot” 
Cînd ochii ridicai la tine. 

(Ceea ce pune întrebări) 


cu amestecul de durere şi de plăcere al voluptăţii iubirii, 
căreia poetul i-a închinat osteneala - „versului său de foc“ : 


La fel şi eu, iubirea noastră 


O-nchid în versul meu de foc. IT A 


(Spre casă) 


„Versul de foc“, iată formula definitivă a artei d-lui 
Bucuţa, aşa că-i revine tot poetului meritul de [a] o îi găsit. 


A traduce o simţire elementară printr-o formă directă, 


plină încă de căldura sentimentului, e ceea ce dă valoare. 
poeziei d-lui Bucuţa și o ridică deasupra oricărei vane arte. 
Opera lui însă nu e unică, ci reprezintă un caz de curioasă 


reversibilitate, continuînd un fir întrerupt sau numai pier- 


dut din vedere în literatura cultă. La începutul veacului 


trecut, boierul Conachi își cînta Zulniile, Catincele, Mar- 


ghioalele cu o sinceritate egală și cu acelaşi „vers de foc“. 


Ochișorii ce slăvesc, “ 
De-mi lipsesc din vedere se ară 
“Cu gîndul tot îi privesc sa 
Căci nu-mi lipsesc din părere etc. 
- (Ochişorii ce-i slăvesc) 


Sau : 


Amoriu, spune-mi, ce-am greşit 
În vremea cât te-am slăvit, 
De mă arzi ca un gelat 

Fără să fiu vinovat ? etc. 
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Sau : ia , 
Mă sfîrşesc... amar mă doare ! 
- Miă n-am la cine cere, 
Toate sunt nesimţitoare, 
Toate-mi zic : Mori în curere ! etc. 
(Mă sfîrşesc, amar mă doars) 


Zic, inimă, să aibi răbdare 
La sfîrşitul acest mare, 
Mare şi plin de durere, 
Căci te duci la înjunghiere ! etc. 
- (Zic, inimă, s-aibi răbdare) 
cu această deosebire doar că d. Bucuţa simţea junghiul 


„la plămîni, pe cînd logofătul îl simte în inimă. Sau — şi 
„aceasta e ultima citaţie caracteristică operei ambilor poeţi, 

„pe al cărei autor îl lăsăm, dealtfel, cititorului să-l des- 
„eopere : set Ed nai Pot pile vaii 


Un dar ţi-am ales 

Din florile ce am cules 

Cu mâna mea azi în zori, 

Să ţi-l trimit îndrăznesc, 

Ca un semn că te doresc 

Într-un ceas de mii de ori. 
(Darul) 


„Amoriul“ berbantului boier moldovean a reapărut, 


- deci, în literatura zilei ; după un veac, d. Bucuţa ni-l dez- 
groapă cu graţii înnoite. Poate că nu dispăruse deloc, de- 
venind numai subteran. Cu bunăvoință, firul inspiraţiei 


logofătului s-ar putea găsi, sărăcit, în straturile adinci ale 
muzei „micului dor“, dar e un merit al d-lui. Em. Bucuţa 
de a-i îi dat locul ce i se cuvenea în literatura cultă. 


1922 
Critice. V, p. 134-142 
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B. FUNDOIANU 


1. B. Fundoianu. 2. Anexe: d; Fundoianu și literatura română, 


3. D. Fundoianu şi Al. Bogdan-Pitești A ; 


1. Prin căutarea singularizării, d. Fundoianu a devenit i 
plural, ceea ce ar trebui să-l îndemne la părăsirea atitu- 


dinii, de nu i-ar asigura totodată singura importanţă de 


expresie a epocei. Dorind să nu se reprezinte decîi pe sine, 
d. Fundoianu nu evită nenorocirea de a reprezinta invo- 


luntar şi pe alţii ; comună la atiţia, singularizarea nu mai 
poate diferenţia și izola complect. Strîimbă sau bine prinsă, 


masca ei se vede şi pe alte chipuri juvenile, semn de re- 


cunoaştere a tinerimii inovatoare și superbe. Atitudinea 


nu se schimbă, numai masca ia relieful generaţiilor suc- 
cesive. Cu timpul, orice avantgardă trece în cadrele de re- 


zervă, iar spiritul mobil al noilor-veniţi trebuie să-și caute 


mereu alte exageraţii. Răspunzind unor tendințe eterne, 


masca d-lui Fundoianu, ca şi a altora, nu este totuși vala- 


bilă decît pentru epoca noastră. Fără a o crede, dealtfel, 
rezumativă, ne ocupăm de ea 'ca de ceva caracteristic. 
Duşman al spiritului gregar al veacului, tot ce-i place 
mulţimii îi displace d-lui Fundoianu. Succesul este inami- 
cul artei, și, lovindu-se de un temperament pasionat, e şi 
un inamic personal al acestui Perseu ce se luptă fără 
odihnă împotriva balaurului secular şi proteie al suceesu- 
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“ui... altora. Cesa ce domină o astfel de psihologie e, ne- 
- greșit, spaima de a fi comun şi banal, pe care, deși uşor de 
"ridiculizat, noi o preţuim totuşi ca pe un factor de diferen- 


ţiere și, deci, de progres posibil. Plecînd de la premisa in- 


“capacităţii estetice a mulţimii, d. Fundoianu își refuză dru- 
 murile comode şi, prezumţios, porneşte pe potecile solitare 
- în convingerea că, dacă ineditul în artă e aproape exclus, 

“mai rămîn încă unghere puţin explorate. Agorafobia l-a 

“dus, astfel, pe cărarea bisericuţelor de avantgardă ; rasa 

„i-a ușurat, dealtfel, această încordare a atenţiei pentru 
4ot eee nou; atitudine, poate voluntară, l-a fixat şi mai 


mult în rituri din care vulgul e înlăturat. Iluzia superiori- 


” tăţii intelectuale dictind gesturi și impunînd pasiuni lite- 
rare, era fatal ca d. Fundoianu să se refugieze în norul 
“1ui Mallarme și să îngenuncheze în capelele lui “Francis 


Jammes şi Paul Claudel — spre care îl împinge un cato- 


- icism atît de autentic. Nu lunecăm, dealtfel, la suspi-,, 
_ciuni ofensatoare și nu-i contestăm sinceritatea : granița 
- dintre convingere și atitudine e atît de arbitrară încit tre- 
-buie să admitem pe oameni aşa cum vor ei să pară şi să-l 


fixăm şi pe d. Fundoianu în limitele pe care singur și le 


“sapă poate cu prea multă insistenţă. 


Dacă la artiști circumserierea gustului este un feno- 
men necesar şi o forţă creatoare, la critici nu poate fi însă 
decît o slăbiciune, întrucît valoarea criticului se propor- 


" ționează cu sfera sensibilităţii estetice. Paradoxul situaţiei 


d-lui Fundoianu € de a voi să fie critic, rămînînd într-o 


formulă ; nu e vorba de o preferinţă explicabilă, ci de o 
îngrădire voluntară în slujba căreia d. Fundoianu pune 


fanatismul tinereţii sub aspectul încrederii în sine şi a 


- dispreţului pentru. alţii. E, astiel, mereu în poziţie de 
atac: desconsideraţiei generale, neîndreptăţite. dealtiel, 
- îi răspunde cu o destidere anticipată în care trebuie să 


recunoaştem o forţă. Cu toată cultura lui fără substrucţii, 
d. Fundoianu posedă certitudinea gustului, ca și cum za- 
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rafi ancestrali i-ar fi lăsat moştenire o balanță ideală. E 


poate singurul publicist român, care, nu numai că ştie ce 
e talentul, dar îl şi determină cu preciziune, deoarece, lip- 


sită de orientare științifică, critica lui purcede dintr-un să 
gust infailibil. Incapabil de a ieși din sine, criticul își face 


din incapacitate o armă cu care atacă tot ce nu intră în 


ecuaţia sensibilităţii — sau a atitudinii sale. Prin nu ştim 


ce transformări milenare, pasiunile atavice din jurul tex- 
telor talmudice au devenit la dînsul fanatism literar. D. 


Fundoianu trebuie să regrete că nu poate înălța cîteva 


spînzurători pentru eterodocșşii literari. 


Dispreţuind mulţimea în artă, trebuia s-o disprețuiască 
şi în politică, aşa că în mod firesc d. Fundoianu a devenit 
dușman al democraţiei manifestate chiar şi sub forma în- 
discutabilă a instrucției primare. Prin acest paradox, el - 

îşi încheie ciclul paradoxelor mărunte cu care îi place să 


ne umilească și în serviciul cărora pune, dealtfel, o com- 


baţivitate vioaie pînă la impertinenţă, curiozitate pentru î 


ideile generale, o notabilă putere de asociare şi o infor- 


maţie destul de întinsă, deși din izvoare de a doua mină. 


Nu este exclus însă ca să ajungă mai tirziu la sursa texte- 4 
lor autentice — despre care ne informează de pe acum 


atit de competent și de familiar. 
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2. Ineficace, în genere, persuasiunea e și mai puţin 


eficace în materie literară, deoarece, condiționată de sen- 
sibilitate şi de gust, emoția estetică nu se poate comunica 


pe calea discuţiei logice. Problema împrumuturilor lite- 4 


rare, de pildă, este o problemă în care dialectica poate 
încă avea un rol; problema estetică” n-are însă decit so- 


Tuţii individuale care numai prin suprapunere pot deveni i 
soluţii cu un caracter mai general. Renunţăm, deci, de a 


convinge pe d. Fundoianu de valoarea literaturii române, 
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| il dar ne “permitem cîteva observaţii de actualitate asupra 
| atitudinilor, principial negative. 1 Legate de o mare tine- 


reţe de spirit, atitudinile radicale vin din nevoia legitimă 


"a originalității. Pe scoarța acestui bătrîn univers, tinerii 


„cred, de obicei, că nu-şi pot face loc decît suprimînd pe 


- înaintaşi. Fenomenul e prea general, în timp și spaţiu, 
pentru a mai insista asupra lui. La noi €l este însă şi mai 
xiolent ; prea tînără, cultura noastră îngăduie un prisos 
de iluzii și, cum toţi vor să cucerească opinia publică pe 
„calea negaţiei, atitudinea pamfletară a devenit covirșitoare. 


"Tocmai excesul de negaţie ar trebui să dea de gîndit celor 
„ce vor să fie cu adevărat originali : prea sunt mulți ! În 


afară de presă, mai avem, astfel, și o jumătate de duzină 


de reviste în care, într-un stil violent, plin de imagini, 


i „voit personal — dai vai !- uniform în originalitatea lui — 


toate valorile sunt sistematic răsturnate. Fiecare pleacă 


de la ideea de a fi original ; izbutind să fie cu toţii ori- 


«4 în această privinţă adăugăm și următoarea notă din Sbură- 


ei “torul : „Am arătat părerile d-lui FPundoianu asupra literaturii ro- 
„mâne, D. Fundoianu crede că trebuie să revie, asupra atitudinii 
sale. Cu spiritul său bine cunoscut de obiectivitate, Sburătorul 


va publica, deci, unul sau mai multe articole ale ferocelui nostru 
“colaborator, din care se va vedeâ-că literatura română nu trăieşte 
decît din împrumuturi şi că nu suntem înțr-o fază estetică pro- 


priu-zisă, ci într-una culturală. În ceea ce priveşte împrumuturile, 


bănuim că d. Fundoianu confundă fondul cu expresia lui ; formele 


literare, şcolile şi manierile sunt transmisibile ; toate literaturile 
- Jumii se influenţează reciprac ; originalitatea nu se manifestă de- 


cît, în sensibilitatea specifică a fiecărui popor : tocmai aceasta 


m-am încercat să schiţez aiurea pentru literatura noastră. Cît des- 


“pre puţina consideraţie pe cae ar avea-o d. Fundoianu pentru 


„valoarea estetică a scriitorilor români, începînd de la Eminescu și 
pînă la vigurosul Rebreanu, e o nenorocire ineluctabilă pe care o 


acceptăm cu aceeași resemnare cu care i-am suportat, deşi doctor 


în literatura franceză din Sorbona, una din notițele articolului său 
“din numărul acesta: «D. E. Lovinescu crede poezia populară 


română superioară poeziei populare franceze ; dar oare a citit-o 
pe aceasta ?» Căci acest tînăr Nerone, pe lîngă modestie, mai are 
şi cultul competinţii“ (n.a.). ă 
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" neanu, Conachi sau Costache Stamate, locul său în mijlo- 


„de vajniei străjeri. În criza morală prin care trecem € o 


„ ginali, încetează însă ră a'mai fi în parte; Avem prea. ul pile 


maeştri ;-uitîndu-se unii în ochii celorlalţi, ar trebui să 
aibă momentul de tragică. reculegere a unei asemănări /, 
prea mari, moment care aminteşte “scena povestită de 
d-na de Staăl. Intrînd costumată într-un bal, costumele 
erau atît de identice, încît, privindu-se într-o oglindă, 
ru s-a mai putut distinge dintre cei ce-o înconjurau pînă 
ce nu şi-a pus degetul pe nas. Susţinînd, de pildă, inexis- 
tența literaturii române, d. Fundoianu va trebui să se 
pipăie: pentru a se recunoaște dințre atîția tineri confrații 
iubitori de originalitate prin negaţie. i. 
Căile negaţiei fiind: deci închise prin abundența calea a 
ce se îngrămădesc, credem că a venit momentul unei alte 
îndrumări. Tinerii noştri maeștri s-ar putea gîndi şi la 
originalitatea afirmației. În ziua în care d. Fundoianu, de. 
pildă, ar'afirma frumuseţile problematice ale lui Bolinti- ai 


cul tinerei generaţii ar fi fixat dintr-o dată, căci negația 
literaturii române nu înseamnă nimic într-o epocă în care 
sunt negate zilnic toate valorile sociale, morale și lițe- 
rare... Cu atit de puţin lucru nu sunt em scuturaţi din. 
indiferența noastră inițială. i 


3. Moartea lui Al. Bogdan-Pitești ns dă libertăţi pe pe 
care nu le-am fi putut avea faţă de alții. Lipsit de pre- 
judecata  maiestăţii morţii, ce impune tăcere, dacă nu şi 
respect; el însuși ar fi cerut în jurul sieriului său zgomo- 
tul pe care atît l-a iubiţ în viaţă, l-a provocat ostentătiv şi 
l-a bravat : căci pe urmă îl va copleşi o uitare atît de mare 
şi de definitivă ! lată ce ne permite să reproducem 
acum o. pagină scrisă încă din 1915 mire lui Al. Bog- 
dan-Pitești : Ă 

„Propileele vieţii noastre publice și literare sunt păzite 


fericire că s-a găsit acest bărbat căruia seninătatea unei 
conştiinţe împăcate îi dă dreptul la toate severităţile. Un 
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Aa . Şi “erai: Artă de luptă ezite bine și frumos, 
„pentru idealul naţional ca şi pentru idealul omenesc ;, un : 
„cuget cumpănit și nepărtinitor ; o conștiință călită prin 
„atitea încercări biruite ; un condei oţelit în atîtea nobile 


străduinţi pentru însănătoșirea moravurilor şi pentru fru- 


a museţea etică a vieţii publice româneşti — îl pregătise de 


mult pentru rolul de factor al conștiinţii naţionale de la 
care nu s-a dat îndărăt. A rămas de strajă. Istoricul va- 
riaţiilor sufletești ale păturii noastre conducătoare în mij- 


i: „locul tragediei universale nu poate, deci, trece pe lîngă 
a acest bărbat fără a arăta de ce i se cuvine recunoştinţa 
„ eontimporanilor și a posterităţii. 


"D. Bogdan-Piteşti e un veteran şi un martir care nu 


„mai scrie. Trecut la partea sedentară, veghează totuși şi, 
„de nu e un condei militant, e o minte ageră ce iscodește, 
„plănuieşte, organizează ; din mîinile lui pornesc firele atî- 
oi întreprinderi, ale atîtor ziare ; cu degetele lui mode- 
_ lează conștiinţile atîtor seriitori români | Modestia şi o 
RA năpăstuire vremelnică a codului penal îl ţin deocamdată 
„departe de arena publicisticii,; de nu iscălește, dictează, 
: totuși ; mai mult chiar : plăteşte. 


Tdi, are un lung și rodnic trecut peste care îi 


ae să-şi arunce ochii cu o. mîndrie îndreptăţită. A luptat 
în mai toate ţările lumii înipotriva tiraniei legilor bur- 
“ gheze şi a tuturor constrîngerilor sociale. A luptat şi a 
suferit : patruzeci şi patru de arestări sunt tot atîtea răni 
S, glorioase primite pe cîmpul de onoare. Cea din urmă «e 
“încă în amintirea tuturor. Pentru -a fi voit să tundă ceva 


din lîna de aur a unui bogat bancher evreu, s-au găsit ju- 


 „decători români care să-l condamne la un an de închi- 


soare !... Noroc că legile au găuri, aşa că, mulţumită 


lor, Al. Bogdan-Pitești e și azi slobod, putînd să-şi în- 
“chine activitatea pe altarul patriei... Şi-a vîndut, așadar, 


nemților ziarul Seara, un ziar rău, pe bani buni, dînd o: 


„îndoită lovitură dușmanilor noștri. Din aceeași ură împo- 
“triva germanilor a pornit și întemeierea Libertăţii. Toi 
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aşa, după cum aliaţii şi-au pus în gînd să înfometeze pe. 


nemți, Al. Bogdan-Pitești voiește să-i sărăcească. Peste e 
un milion de mărci s-au «naționalizat», astfel, trecînd în 


miini bune. româneşti. Nemulțumit. numai cu Ardealul, 


mintea îndrăzneață a lui Bogdan-Piteşti a conceput apoi 
vastul plan al cuceririi tuturor provinciilor iredente. De 
la el a pornit, anume, întemeierea unei puternice «Ligi 
pentru unitatea tuturor românilor» său a «patriotismului i 


integral» — cu bani nemţeşti... Ajunge unei activităţi de 
om. Ademenind atîtea mărci în ţara românească, Bogdan- 


Piteşti va scurta, desigur, războiul cu cîteva zile ; i secu- 
vine, prin urmare, nu numai recunoştinţa noastră, ci Şi 


recunoştinţa întregei Europe...“ 


Moartea lui Al. Bogdan-Piteşti atinge puţin literatura E 
română : oricât ne-ar Îi impresionat în copilărie prefața 
Bronzurilor lui Macedonski, amintirea e prea îndepărtată 


pentru a-i acorda vreo importanţă. Mai tîrziu, din publi- 
cistica semnată a Serii, ne-am convins că omul nu avea 
talent de scriitor şi că nu putea, deci, interesa literatura, 


ci moravurile. Moartea lui a fost totuși înregistrată prin 


articole din care reținem pe cel publicat în Rampa de. 
d. B. Fundoianu. Cu facilitatea lui de asociaţie, d. Fun- 


doianu nu putea să nu amintească, în legătură cu Bogdan- 
Piteşti, de Socrate, Alcibiade sau Platon. Și dacă -Gide 
lipseşte, apare în chip neașteptat Goethe : „Goethe, scrie 
d. Fundoianu, care l-a explicat așa de bine pe Napoleon, 


ar fi explicat, în acelaşi chip, seria de rari oameni dintre . 


care era Bogdan-Piteşti : «Mai există și productivitatea în 
acte», a spus Goethe“. Iată-l, deci, trecut pe Bogdan-Pi- 


teşti în categoria creatorilor în acte ; cum nu cunoaştem 
însă actele eroului decît din ecoul lor judiciar, credem că 
ar fi 'mai nimerit să scoatem din cauză pe Goethe și să 
lăsăm exclusiv d-lui Fundoianu grija interpretării operei 
napoleoniene a lui Bogdan-Piteşti. Comparaţia cu Oscar 
Wilde se impunea de la sine: „Din Văcărești, continuă 
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deci biograful, mai consecvent cu sine decît Oscar Wi'de, 
„ Bogdan-Piteşti nu s-a întors, pocăit, la ţița Evangheliei ; 
„viaţa îi oferea înainte ceea ce-l putea încînta : frumusețea 
„trupului uman și ispita artei“. Superioritatea viţiului e, în 
„adevăr, zdrobitoare ; nu mai rămîne de pariea lui Osear 
„Wilde decit doar compensaţia măruntă de a fi scris Salo- 
meea, Dorian Gray sau De profundis. Şi pentru a ne da 
ultima lovitură, d. Fundoianu adaugă : „Izolat de ceea. ce 
 imbecilii continuă să numească cu venerație «opinia pu- 
 blică», Bogdan-Piteşti a avut cea mai aleasă societate : ani 
„de-a rîndul pictorii, sculptorii şi scriitorii cei mai buni şi 
"mai de talent ai ţării s-au perindat prin casa lui“. Presupu- 
„ nînd că printre distinșii convivi ai lui Bogdan-Piteşti se 

prenumăra și d. Fundoianu, am. fi bucuroși să-i punem 
„articolul mortuar pe seama recunoştinței digestiei. În 
„chipul acesta am seoate deiinitiv din cauză pe Socrate, 
„ Platon, Goethe și chiar pe Oscar Wilde. 


La observaţiile făcute în aceste rînduri asupra artico- 
Tului d-lui Fundoianu cu privire la Al. Bogdan-Pitești, 
primim din partea autorului o scrisoare pe care, recunos- 
cîndu-i dreptul răspunsului și suportindu-i cu resemnare 
şi pe cel al ironiei, i-o publicăm textual, în partea sa 
„principală : 
„Îmi faci onoarea de a comenta un articol în care am 
voit să sugerez puţin numai din persoana așa de ciudată, 
de artist, a lui Bogdan-Pitești, pe care cei simpli nu o 
pot şi nu o vor putea preţui, nu pentru că n-a scris 
 Salomeea, ci pentru că comprehensiunea,. chiar aceea a 
unui om de bună-credinţă, este tare limitată. 
& Îmi pare rău că n-am publicat articolul în filele re- 
„_vistei d-tale. Mi l-ai fi tipărit, probabil, cu aceeaşi indul- 
"senţă cu care ai binevoit să-mi protejezi şi celelalte eseuri 
care se solidarizează în atitudinea lor cu ideile pe care 
le-am scris la moartea celui mai inteligent om pe care l-a 
cunoscut ţara românească. Aş fi vrut să-l fi publicat la 


sir 


De la această expresie curentă, d. Fundoianu se. 
ă în presupuneri mari : ocazie binevenită totuși pen- 
i putea. măsura capacităţile admiraţiei şi ale ironiei, 
icit respect am avea pentru meritul literar și tactul so- 
al d-lui Fundoianu, revulsiunea pentru geniul lui 
dan-Piteşti este totuși mai puternică. Iată pentru ce 
ilul ironiei tînărului nostru colaborator nu ne e atît de 
os cât ar fi trebuit să fie; ce] puţin acolo nu ne vom 

cu umbra napoleoniană a răposatului om de ac- 
e care a fost totodată şi cea mai mare inteligență a 
mului românesc. 


„d-ta a, asttel, cetitorul să poată lua contact egal și cu pă-. 
_rerea mea şi cu ipoteza d-tale. Rareș, pag jo data 
Deşi n-a apărut în revista d-tale, articolul a fost tot 
citit. Presupunem însă că, din eroare, fraza, în care €: 
cam de ce artiştii s-au cinstit cu vizita în casa lui Bogd 
Pitești, a fost trunchiată. Numai pentru că s-a sărit 
«s-au perindat prin casa lui, au trecut pe lingă surist 
lui, au reţinut, ca pe o placă de fonograf, ceva din ve 
lui prețioasă, ciudată și singulară», d-ta ai putut b 
legitim, că tot ce am scris se datoreşte faptului că 
mîncat, din cînd în cînd, la masa acelui om. Trebuie 
atît mai mult să-ţi mulțumesc cu cît, sub aparența 
insulte meschine, îmi bănuiai: un sentiment moral, 
recunoştinţă, chiar după clipa cînd masa procuratoare 
bună digestie nu mai există. : psi 
Preţuiesc cu atît mai mult ipoteza cu care îmi mot 
vezi existenţa unei admiraţii, cu cît am imaginat o 
ce s-ar fi ales din sărmanul articol căzut, de-o pild 
mîna unuia din acea speţă teribilă de pamfletari pe ce: 
d-ta, cu bun motiv, o deteşti. Un pamfletar ar fi fost 
babil să insinueze, în stilul acela trivial care le e co 
că am scris articolul pentru bani, pentru o eventuală 
tenire' sau pentru cine știe ce altfel de motive echi 
Nu e oare infinit mai delicat să bănuiești pe colabora 
d-tale că a gîndit — dezinteresat — ceva, pentru simplul 
fapt că a mîncat la masa celui despre care a scris ?* 


CriticeV, p. 156-168 
> < > 


„La cele spuse despre Al. Bogdan-Pitești era poate 
necesar să se adaoge și expresia unei admiraţii a e 
dirze. Ne-am permite totuși să-i observăm d-lui Fu 
ianu că impetuozitatea lui pornește din ignoranța ia 
lesului uzual al unui termin inofensiv. Recunoștința 
gestiei, ca şi vizită de digestie, nu conţine nimic ofens: 
tor, ci e doar moneda măruntă a unei politeţe de ordin p! 
social între oameni ce au raporturi mai susținute înt e 
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